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Cosmologia esenţelor 

(poeme, voi. 5, 1997) 



Disoluţie prin contopire 



Am rupt peretele dintre cer 
şi lumină. 

De visul cărbunelui ars 
s-a rwpf peretele dintre sămânţă 
şi piatră. 

Ah, seminţele 
de ochii tăi mi-au fost arse 
în negrul luminii! 

S-au transformat în zei ficşi, 
de metal şi de platină, 
ideile. 

Ca o coadă de sunet 
s-a aprins şi s-a transformat 
în secure 
de privire. 

De al tău perete 
m-am despărţit 
prin smulgere, 
prin împrăştiere. 
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Simfonie fără rugăciuni 

Amprentele muzicii 
mi-au dovedit lipsa de timp. 

Te priveam şi nu era timp 
pentru a mânca din măr. 
(Mărul are seminţele numărate 
în doi.) 

Oricât ar fi fost de nebun 
cel care cânta 
de vină erau stelele. 

O stea nu poate învia 
în noaptea nunţii. 

Cu albul 

prins de umerii rotunzi ai alergării 
mă simţeam alergând. 

Alergam prin nopţi fără numere 
şi fără întindere. 

Alergam prin divina ascultare 
de vânt. 



Alergam spunându-mi: 

am nevoie de zile fără 
lacrimi. 
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Muzeul din muguri 

Ascultând tăcut ploaia 
am văzut Persoana. 

Dintre semne 
i-am văzut chipul 
pentru că a luat chipul meu. 

De aceea, 
ca un simplu joc de sâmburi 
am zidit mugurii 
în piatra sângelui. 

Colţii lor de sângerii 
au muşcat trupul luminii. 

Lumina s-a întinerit de naştere. 

Ascultând tăcut, 
numai tăcut, 
palmele misterului 
mi-au acoperit ochii. 

Mi-au acoperit ochii cu frunze de 
primăvară timpurie. 

Mi-au acoperit numele 
cu sunetul viu al ierbii. 

Numai ascultând 
m-am sculptat în 
memoria singuratică 
a copacilor. 
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Pradă cu sufletu-mi 

Ochii 
mă privesc 
ca pe o pradă. 

Prada 
mă priveşte ca pe o 
mâncare. 

încercând 
să privesc... 

Tu 

ţi-ai mutat mâinile 
în altă viaţă. 

Tu 

ieşisei din timp. 

Sufletul tău 
atârna de lumină. 

Nu aveai nicio prezenţă 
prin care să negi necreatul. 

Necreatul exista prin 
apropierea de melodie. 

Ca o goană nebună 
după fericirea mărului, 
după parfumul uman, 
te mutai din secunde, 
ca şi cum ţi-a fi 
prins inelul de 
suflet 
Şi 

te-aş fi făcut 
taină, mister, dăruire. 



Ochii mă sărută prin gene. 
Genele mă privesc 
prin sărutul de a privi. 



6 



Şoapte în moartea vieţii 
Eu 

strâng braţul umed 
al şoaptelor 
într-o vioară, 
într-una singură. 

Ştiu 

cum este să simţi 
gustul fin al 
înţelesului. 

Mort de zimbri stelari, 
mort de ceruri senine, 
mort de viaţa sinelui, 
eu strig prin neajunsul de-a şopti 
cuvinte, 
cântate pe o singură vioară, 
pe o singură sfâşiere. 

Eu strâng în pumn 
clipele atinse de tine, 
de umbra ta. 

Le sărut cu durerile dorului 
meu şi le simt 
prietene mie. 

Ştium cum este dorul 
din însingurare... 

O, da, ştiu foarte bine 
prelungul acestui sentiment 
ţipător de credibili 

Viu de raze, 
viu de morţi, 
viu de lucruri, 
eu, 

singurul om abandonat 
în apropierea ta, 
chiar lângă tine, 
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strâng tot 
ca să pot face îmbrăţişare. 
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Credinţă de crez 
Cred 

în credinţa iubirii mărului, 
în fragedul suspin de pasăre, 
în stolul de insecte 
fără cuvinte. 

Cred 
în credinţa durerii, 
în strada ticsită de amintiri, 
în copacul fără prunci, 
cred. 

Cred 
pentru ca să trăiesc 
în măr. 

Cred 
pentru ca să trăiesc 
în plante. 

Ah, să gust viaţa 
plantelor! 

Cred 
pentru ca să mor 
din moarte. 

Cred 
pentru ca să mor 
cu moartea mea, 

ah, şi să gust 
amurgul iernatic ! 

Cred 
şi cred 
şi cred. 
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Femeie aşteptându-mă 

Femeia 
purta împreună cu trupul ei 
dragostea stelelor. 

Purta în ea 
pruncul simplu al tăcerii. 

Tăcerea îşi are nimbul în flori 
trezite 
din somn. 

Femeia 
îmi purta lacrima pe obraz. 

Mă îmbrăţişa 
în albul cerşafului, 
când noaptea atingea 
conul de umbră, 
când atingea sunetul plin 
de răceală al zidurilor. 

Mă îmbrăţişa când 
frigul devenea o însingurare. 

îmi săruta sufletul, 
când sufletul meu era rănit 
de adormire. 
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Lacrimi în lacrimi 



Lacrimile 
care au curs 
au întinerit ochiul 
cu o dimineaţă. 

M-am trezit îmbrăţişând 

memoria secundelor, 
coarnele timpului ameţind 
surâsul ploilor. 

M-am trezit din ape, 
din scoici de lumină 
scormonind pământul 
în căutarea rădăcinilor de foc 
ale dragostei. 

Lacrimile s-au 
întâlnit cu ochiul 
şi şi-au zâmbit. 

Ochiul era curat 
de poveşti 
şi de cuvinte. 

El sta gol 
în faţa noului 
anotimp. 

M-am trezit 
sărutând 
pustiul 
de somn, 
sărutând pustiul de viaţă, 
sărutând marea 
de valuri albastre. 



Cadru 



Tu ai vrut să mă prinzi 
în braţe, 
ca şi cum ai fi avut 
aripi de lumină. 

Chiar m-ai îmbrăţişat, 
ca să-mi arăţi că dragostea e albă, 
albă ca lumina. 

M-ai prins în braţe 
ca pe o sărutare 
şi m-ai aşezat lângă obrazul tău. 

Eu am început să respir, 
respiraţia ta devenind o 
emoţie intransmisibilă. 
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Sentiment de noiembrie 



Te caut 
prin spaţiul cuvintelor 
să-ţi vorbesc. 

Te caut 

ca pe o rază 
de inimă albă, 
ca să-ţi îmbrăţişez ochii. 

Ochii tăi 
au un mister adânc 
de noiembrie. 

Au o aură argintie 
ca o melodie 
de înnoptare. 

Te caut prin spaţiul cuvintelor 
gol de ochi şi de suflet. 

Te caut împreună cu 
îngerul meu. 



13 



Chemarea luminii 



M-ai chemat să-ţi vorbesc 
prin lumină. 

Tu mi-ai privit 
copitele de azur 
ale trupului 
dezlegată. 

M-ai chemat cu trupul tău, 
cu un limbaj al nopţii. 

Eu rămăsesem lângă uşa stelelor 
zâmbind prin soarele rectiliniu. 

Eu nu mai ştiam care 
îmi sunt razele. 

Atunci m-ai chemat 
ca să-ţi vorbesc 
prin lumină, 
prin pasărea cu ochiul adânc, 
prin trupul fâră îmbrăţişări 
al ferestrei. 
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Secundă amărăciunii 



Lângă trupul dimineţii 
mă spăl de ochiul avid 
al durerii. 

Gândacii 
au cântat spaţiul prin care eu 
trec ca un singuratic. 

Ei mi-au albit cămaşa de sânge. 

M-au sădit în ceaţă 
ca să mă spăl de gânduri triste. 

O, dimineaţa nu are visul destrămării. 

Noaptea este aceea care îmi 
cântă disperarea. 

Ea este doamna lunatică 
şi somnambulă din paharul beţiei. 



Gândurile triste 
în ea se dizolvă 
şi pier. 
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închisoare cu pereţi de ceaţă 

Pereţii sunt umezi de întuneric. 

Prin ceaţa lacrimei 
nu mai îmi găsesc prietenii. 

Părinţii mei 
fără nume 
au tăcut în frunze, 
s-au acoperit de uitarea mea. 

Iar eu 
îmi caut gândul 
prin stele nebune. 

Eu îmi caut 
lacrima prin întunericul ceţii. 

Sunt îmbrăţişat din când în când 
de răceala 
sângelui umed. 

Din când în când 
acoperit de apa nopţii. 

Pereţii îmi aduc în suflet 
tremurul frunzei în ploaie. 

Ii ating şi mâna îmi plânge. 
Ii ating prin sufletul meu 
ca pe nişte lucruri sfinte. 

Broboanele lor de gheaţă 
mă înfioară. 

Pereţii sunt umezi, ca în 
momentul când moartea 
mă va face rece 
în anotimpul tristeţii. 
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Cules sărutând 



Adun frunze le mâinii tale 
ca să ţi le dărui. 

Ochii tăi îi adun ca să fac dragoste 
nopţii. 

Sărutându-mă, 
mă adun din întunericul tău. 

Sărutându-mă al nopţii 
din noi. 
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Poem de regăsire în inimă 



Mai calm ca un sunet, 

ridicat 
în globul stelelor roşii, 
versul e întinerit şi neumblat. 

Ochiul e nepipăit şi neamestecat 
cu piatră. 

Mult mai tânăr, 
cu mult mai arcuit din aripi, 
îndreptându-mi paşii spre soare. 

Acum 
sunt regăsit prin peşti, 
care înoată prin peşti, 
prin păsări, 
care se mănâncă 
din păsări. 

Eu vin să te înalţ 
ca un steag prin viscol, 
ca o luptă de frunze 
prin râuri de îngeri. 



Mai calm 
ca un cuvânt 
ridicat din şoapte. 



Clar de pasăre 



Sângele meu a întors 
sângele vorbelor 

în arbori, 
rotirea crengii 
în lumina frunzelor. 

Chemarea de îmbrăţişare 
este rodirea îmbrăţişării. 

Ochiul nu mai este ochi 
ci melodie înaltă de rocă, 
e gustul din pâine. 

Cu trupul fraged 
gustul se rupe de păsări. 

Insă eu îţi cânt inima 
prin inimi de bărbaţi. 

Eu te rescriu 
pe sentimentul tânăr. 
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Sonet 

Sufletul meu... 
ca şi cum mi-aş rosti 

vârsta 
cu ciocul şi ghearele 
în stele. 
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Adagio divinului ochi 

Ia inima mea 
şi arunc-o 
în drumurile prin care 
trec dorinţele fecioarelor nepământene. 

Ia inima mea 
şi fă din ea 
plecare şi întoarcere, 
drum şi mers. 

Ia şi sfărâmă 
pelicula ei magnetică, 
cu care atrage 
cuişoarele de fier. 

Ia şi adu-mi îngerul, 
cu mersul lui/zVz, 
de fată mare. 

Pune-mi-1 lângă şoaptă, 
lângă masa de taină 
a clipelor, 
ca să-mi mute 
luna mai aproape de an, 
cuvântul mai aproape 
de închinare, 
mâna mai aproape de mână. 
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Chemare la ardere în dragoste 



Ochiul a trâmbiţat 
din carnea lui. 

A trâmbiţat spre carne 

tânără, 

voluptoasă şi amară ca focul. 

Ochiul s-a luminat 

în ardere, 
s-a luminat în forma singură 
a arderii. 

O, focul a devenit imn 

întins şi clandestin, 
refren pentru adormire ! 



A devenit cale 
deschisă, 
idee... 
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Rugăciune pentru linişte dorită 

Să fiu numai 
adunat şi adăugat mie. 

Mâna să se ilumineze. 

Să-mi fie scrisă ordinea, 
simetria din cuvinte. 

Cer să fie reculese 
sentinţele 
şi să mi se dea 
unicul vlăstar, 
prunc... 

Numai plângând râsul 
voi regăsi calea 
scrisă pe uşi. 

Deschise îmi vor fi 
tainele cu respiraţie, 
tainele cu linişte. 

Când voi iubi tăcerea 

vreau să fiu 
adăugat trupului gol, 
trupului fără iubire. 

Aceasta e rugăciunea ! 
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Candelă pentru Ioana 

In noi este inclusă 
dorinţa de a visa visul nostru. 

El este scris, 
incizat. 

Să-ţi desfâşori aripile 
şi să zbori, 
îţi cere el. 

Să te amesteci 
cu tot ce înseamnă 
tăcere, 
punct terminat, 
linie. 

Să chemi înamorată 
locul pentru singura 
dăruire, 
mâna pentru singura pipăire 
a trupului. 

Ca o ieşire 

din umbră, 
ca o chemare 

în lumină, 
ca o eliberare 
de tine 

este omul. 
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Refuzul cu două braţe 

Refuzat în ou 
se ridică oul în om. 

Trecând spre arhetip, 
visul peste cuvânt 
se desface. 

Se uneşte spiritul lângă 
cuvânt, 
lângă sânul dulce 
al gălbenuşului. 

Fiinţa e în naştere. 

Urcă în spirala sângelui 
chemarea 
spre tot mai multă chemare, 
chemare de frig 
şi tăcere. 

Viaţa urcă 
în galop 
de pasăre. 

Viaţa spre viaţă. 

Refuzul este 
actul dictatorial al cuvântului, 

nero ştirea lui 
în silaba care aduce liniştea, 
pentru că oul ridică 
comiterea crimei. 
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Remâncarea braţelor simple 



Intinzându-ţi respiraţia 
m-ai făcut soare, 
lună cu două nopţi, 
poem cu două naşteri 
din toamnă. 

Doar cu o singură prezenţă 
îndrăgostit. 

Cu trupul meu 
îndrăgostit de imaginea ta 
atât de indescriptibilă. 

Doar cu o singură limbă clasică 
a tăcerii. 

Intinzându-ţi repiraţia, 
cuvintele, 
râsul, 
inima, 
m-ai făcut rătăcitor, 
regăsit, 
renăscut, 
revisat... 
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Apologie pentru piatră 

Stă fixă, 
ca o esenţă imperturbabilă, 

ca o sferă închisă 
în propria sa matematică. 

Ca o urmă de ghips 
pe ochiul supt 
de lapte. 

Sânul ei rezidă 
în dreptul de a fi mama 
în care adorm. 

O, piatră, căci 
zic piatră de rugăciune, 

piatră de vulturi, 
piatră de seminţe de măr, 
verzi şi roşii şi albastre şi galbene! 

Salbe de iarbă mirifice. 

O, zic piatră 
care nu-mi vorbeşte, 
aşa, încet, ca o sărutare. . . 

Adâncă, 
fixă, 

ruptă de agitaţia drumului, 
mereu pusă ca să fie spre întrebare. 

O, căci zic: 
de ce nu-mi aud sufletul 
prin tine 
născându-se? 

Aş dori să tac prin tăceri 
fără sfârşit. 
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Aş vrea să te aud 
numai la sfârşitul somnului 
ca pe o fericire. 

Este goală de răspuns 
ca un câmp ermetic, 
în care auzul nu se 
întoarce la posesor, 
ci e auzul în care se pierde.. . 
şi în mirosul în care parfumul 
e lucid 
şi infidel. 

O, că de nu zic 
de atâtea ori aşteptare, 
de atâtea ori 
îmi pare rău, 
de atâtea ori 
frunzele cad, 
frunzele adorm mâlcl 
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Versificaţie pentru frunză verde 

O, frunză verde, 
verde ca viaţa copacului! . . . 

Eşti o coloană fără sfârşit, 
eşti o tăcere fără mine. 

Inima, 
mânată de îngerul Tău, 
mă ridică dintre răniţii de albastru, 
cu dinţi de purpuriu, 
ca un adevărat Botez. 

O, de nu mă uita! 

Mă ridică vestea îngerului 
din noapte. 

Timpul şi-a trecut peste limite. 

A devenit hipersensibil 
şi nu mai rezistă 
anonimatului. 

Mă împinge de la spate 
îngerul. 

O, chipul stelei era lumina, 
lumina care se năştea. 

îngerul mă poartă 
în aripile lui 
de infinit. 

O, de frunză verde 
rănit 
nu este scăpare! 
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Ca un regret pentru apusul soarelui 

Poate, 
zburând 
prin cuvinte, 
cuvintele au devenit lungi, 
galactice. 

Poate, 
de câteva ori trist, 
m-am întâlnit cu divinul 
umblet al zorilor 
şi nu i-am sărutat mâna supus. 

Poate 
m-am făcut mic, 
cât o urmă de furnică, 
de zumzet de purice 
şi am trecut fără gând, 
fară spaţiu, 
fără nume... 

Poate, 
de câteva ori, 
am fost amorţit 
de dor 
şi am uitat să-ţi spun 
ce fericit mă simt. 
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Din cuvinte privind cuvintele 



In cuvintele mele 
s-au scris alte cuvinte, 
identice cu păsările mele. 

S-au scris alte cuvinte, 
identice cu insomniile, 
cu tristeţile, 
cu neliniştile mele. 

S-au scris 

de o mână 

fără trup, 
ca şi când o mână 
trebuie să-şi aibă 
un trup. 

Le-am găsit, uimit, 
născute a doua oară 
din naştere, 
cu braţele roşii de sânge, 
de sânge enigmatic, 
cu feţele livide... 

Mi-am întins mâna prin ele 
şi m-am făcut pustiu, 
fără sunet, 
amforă 
în care 
se păstrează 
mirul ceresc. 

M-am făcut o silabă 
rostită accentuat, 
ca un muget ierbos, 
aruncat prin alăturare 
de naştere 
în lacrimă. 
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Oră polifonică 

Oră fixă, 
ca o statuie. 

Oră, oră 
în care mă înamorez 
de trecerea soarelui. 

Se cântă sufletul meu, 
sufletul orei. 

Se cântă sufletul 
fiecărui tropot de cal. 

Oră, 
oră de metal. 

Oră tristă, 
galbenă, albastră. . . 
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Mirare de trup nou 

Eu, cel de ieri, 
sunt de neregăsit. 

M-am ascuns 
în agora cuvintelor. 

M-am furişat 
în turnul de fildeş 
al trupului spiritului. 

Eu, cel de ieri, 

sunt şi azi, 
însă invizibil. 

Traversând 
fluviul încins, 

înotând, 
sunt o mirare... 

Mirarea că braţul meu 
a luat locul braţului meu. 

Sunt mirarea 
că limba mea 
a luat locul 
unei alte limbi, 
a cuvântului esenţial 
şi că eu chiar vorbesc 
această limbă esenţială, 
pe care o înţeleg toţi 
oamenii cu mintea în inimă. 

E o mirare 
că zâmbetul meu a luat locul 
altui zâmbet. 

îngerească, 
neomenească 
este această nouă fiinţă ! 
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Invizibilă, 
suprasensibilă 
este această rostirel 

Mirare continuă 
şi întrebare. 

Eu am luat 
locul meu. 

Eu m-am născut 
în urma naşterii mele, 
după ceva timp de la naştere 
şi nu chiar atunci. 

Eu, eu, eu... 

Scriu eu, eu... 
şi mă mir. 

Mă mir cum am devenit 
eu ceva nesperabil, 
ceva de neimaginat. 

Eu, cel ce sunt. 

Eu, cel ce miros floarea. 

Eu, cel ce mănânc 
norii albi ai pâinii. 

Eu, cel de ieri, 
nu mai sunt. 

Eu sunt cel de 
mâine. 

Sunt cel ce va fi. 

Sunt eu, cel ce sunt. 
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Epextasis 

Spre necuprinsul cuvânt 
ridicându-mi ochii. 

Spre necuprinsul dor 
al dorurilor. 

Pe muchia ceţii, 
în revărsatul de apă, 
pe muchia dătătoare de viaţă 
mergând, 
alunecând, 
când fix, 
când nehotărât... 

Spre necuprinsul, 
oh, necuprinsul 
Tău Duh! 

Spre heruvimul 
cu chip 
de alăută. 

Spre îngeri, 
oh, necuprins, 
urcând scări, 
urcând coloane, 
urcând în lumină, 
în nemărginita 
şi necuprinsa lumină.. . 

Urcând trupul 
în spirit... 

O, mereu urcând, 
şi tot, oh, neîndrăznind să-Ţi 
fur lacrima mea. 

Tot nesigur, 
parcă din ce în ce mai nesigur, 
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în împletirile trupului meu, 
cu scările aripilor... 

Spre necuprins. 

Spre planul preaînalt 
al luminii. 

Spre acolo unde nu mai sunt 
decât cel care nu mă ştiu 
dar văd. 

Spre necuprins, 

spre zbor, 
oh, rupt spre zbor 
de lumină, 
de sânge!... 
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Revoluta soluţie 

Somnul e dulce 
şi îşi închipuie despre mine 
că sunt dulce ca o lămâie. 

Somnul nu ştie 
că eu prefer viziunea 
fără curgere. 

El mă ridică, 
mă trezeşte, 
ca şi cum ar uita că, trezindu-mă, 
nu mai sunt al lui. 

Stă la uşa mea 

şi mă uimeşte. 

Mă schimbă în trup, 
mă curge din lucruri, 
dulce, ca o îndepărtare de timp, 
ca o închipuire, 
ţie, străină. 

Ca o soţie ce vede 
sufletul meu în ea 

ca pe o tăcere calmă. 

O, dulce, liniştit somn! . . . 

Greşeşti când mă trezeşti, 
pentru că eu am să mă răzbun 
pe nesinceritatea ta, 
pe uitarea ta somnolentă. 

Greşeşti când nu îmi spui adevărul, 
adevărul fără pene şi gheare, 
fără recuzită şi costum. 

Mai bine te-ai întoarce. 



Mai bine ai pleca. 
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Mai bine ai pupa 
toate mâinile 
retezate, 
lipite 
de statui... 

Mai bine, somnule nemernic, 
te-ai face tăiere de lacrimi, 
de respiraţie. 

Aş vrea să nu ţi se mai spună 
pe nume. 



Să ţi se spună oricum, 
dar nu somn, 
nu adormire... 
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Aspiraţie spre vindecare de naştere 



Oul, rostogolindu-se 
de mine, 
mă întrerupe, 
cum tăcerea este întreruptă 
prea brutal de cuvânt, 
de spaţiul dintre două 
treceri. 

Oul, rostogolindu-se, 
îşi poartă naşterea 
în el, 

neîncepută şi fără durată. 

Ca o secundă de naştere 
mă ascund, 
mă ascund în ou, 
rostogolindu-mă, 
împreună cu naşterea mea, 
pentru că oul este o viaţă în trecere. 

Ajung să îmi doresc să 
fiu, 

pentru o clipă, 
un rozător, 
să fiu cel care mănâncă 
coaja ca să scape. 

Să scape lângă coajă, 
dincolo de coajă, 
chiar în fluidul verde al vieţii, 
al singurei vieţi .. . 

Să fiu acolo, 

da, acolo, 
acolo, acolo... 

Să fiu acolo, 
o rostogolire 
aproape lângă sânge, 
lângă răsuflare. 
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îmi trebuie să ştiu 
viitorul meu ontologic, 
ca un ochean ce priveşte fiinţe reale. 

Să fiu ca o călătorie în afară 
de măr, de cercul trasat lângă trupul meu. 

Trebuie să ies, 
să rup, 
să ţip, 
să mă rostogolesc, 
să tai zidul care mă strânge. 

Zidul acesta care 
mă strânge 
şi mă separă de lumină. 

Vreau să trec peste 
cuvântul care mă limitează, 
care îmi absoarbe viaţa, 
sângele, 
transpiraţia, 
gândul, 
vertebrele fiecărei lacrimi. . . 

Nu numai că vreau 
dar şi trebuie 
să mă subţiez 
cât o rază de lumină. 

Trebuie să deschis ochiul, 
să ţâşnesc dincolo de materie, 
dincolo de fluidul de artificii 
şi de picioare imaginare de femeie, 
de elefanţi fără întindere 
şi de stele fără coadă. 

Să mă rostogolesc 
din ou 

până la elucidarea faptului, 
că m-am însurat cu poemul acesta, 
nebun ca o dragoste împovărătoare. 



Simt că trebuie 

să îmi spăl 
trupul de iubiri, 
de regrete, 
în nemărginirea luminii. 

Pentru că mă voi naşte continuu 
dincolo de privire, 
dincolo de spirit, 
dincolo de cuvânt. 
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Poem între două pustiuri de „ ne " 

Intre noi ne vorbim de trup, 
de suflet. 

Niciodată ne sfâşiem, 
ne punem punct. 

Nimic nu are 
început, pentru că noi 
ne privim şi ne tăcem, 
ne murim cuvintele 
între noi. 

Piatră pe piatră 
noi ne punem 
ca să zburăm. 

Ne punem os pe os, 
gură pe gură, 
ca să ne avem, 
să ne dorim. 

Noi ne cântăm ochiul unul altuia, 
ne strângem în braţe 
ca să ne alergăm, 
să ne murim. 

Intre noi 
vorbim de filosofia libertăţii. 

„Libertatea e un zid, 
e o aripă"", 
ne spunem. 

Libertatea transportă 
trupul şi sufletul. 



Noi ne urâm 
amândoi cu iubire. 
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Ne facem biserici de zăpadă, 
dumnezei din zinc, 
pe care îi punem 
ca să ne apere soarele. 

Pământul ne vorbeşte 
şi noi ne visăm. 



Soarele răsare 
şi noi nu ne ajungem 
la capăt. 
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Bărbat învăţând cai înaripaţi 

Un bărbat, 
pentru că avea braţe puternice, 
transpiraţie rece 
şi nasul puternic înfipt 

sub doi ochi 
de zimbru melancolic. 

Un bărbat 
cu cartea în două mâini, 
acoperită de peşti 
şi păsări, 
şi sprijinit în a treia mână, 
a sufletului... 

Sprijinit de capul 
stelei Calopis, 

până când 
mâna sufletului, 
intrând în cap, 
purta elefanţii şi puii lor 
pe nervii lungi ai cuvintelor, 
dând de apa sărată a lacrimei. 

Un bărbat, 
pentru că vocea îi era groasă 
şi atârna de el 
un soldat de treflă, 
care înjura zburătoarelor penele 
lor de zambile. 

Ochiul lui era sărat de ochi, 
de ochiul păsării care zbura, 
încât aripa se dizolva în zboruri. 

Şi trecea prin auz 
identic cu memoria. 

Un bărbat învăţând 
insecte de raze, 
intrând cu mâna în cer, 
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pentru că în cer se făcuse o intrare, 
prin care zburau cai înaripaţi, 
fără vreo legătură cu cartea, 
pe care o ţinea 
în două mâini puternice. 
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O statuie şi întâmplare cu curci 



Contemplam cerul... 
şi o ploaie de curci 
inunda oraşul meu, 
parcul meu cu copaci 
siderali şi stalagmitici. 

Contemplam cu văzul 
meu alungit, 
pentru că 
din curci 
curgeau gheare, 
guşi, 
excremente, 
ouă albe şi negre. 

Curgeau pe fruntea statuii 

din faţa blocului, 
ca o găleată cu lături vechi, 
inundând nasul cu 

găuri adânci, 
ca nişte canioane 
prin care se scurge 
viaţa... 

Un ou negru mă afundă 
în ghearele primei curci 
care căzu. 

Un ou negru, care semăna 
cu mătreaţa părului neted. 

Al doilea şi al treilea 
şi al patrulea 
mă afundară 
în sincopa 
plină de roşii şi 
castraveţi a visului. 



Contemplam prin 

depărtare de ureche, 
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de gură, 
de nas şi mână... 
şi curcile creşteau din pietre, 
la loc, 
în curci. 

Şi curcile creşteau 
din cuvinte, 
la loc, 
în curci. 

Cu organul meu 
fără naştere, 
le priveam superbe 
şi retrograde făpturi. 

Ieşeau din nori 
şi se pierdeau 
în braţele înălţimii. 

Curci cu ochi de curcă, 
cu organe digestive 
şi auditive, 
cu interjecţii asemănătoare curcilor, 
asemănătoare contemplaţiei, 

pentru că se păstrau, 
în secunda în care priveam, 
în care priveam curci, 
care curg în ouă, 
care curg în albuş, 
care curg în gălbenuş, 
care curg în sânge. 
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Ceasul şi două jumătăţi de măr 



Un măr 
împărţit 
în două camere. 

Un măr 
tăiat 
în patru seminţe, 
una diferită de sora ei. 

Măsurând timpul, 
secunda de după secundă, 
secunda de dinainte 
şi de după secundă. 

Un măr, 
cu minutar şi secundar, 
gradat în douăzeci de ore, 
în care se înscrie o viaţă cotidiană, 
o viaţă după regula 

banului vechi, 
care se devalorizează 
cu fiecare virgulă. 

Un măr, 
care merge spre pârguire, 
spre coacere. 

Un măr, 
fără de care eu aş sta visând 
luptele îngerilor cu demonii, 
lupta lui Iacov cu Dumnezeu. . . 

Un măr, 
fără de care 
osul mâinii ar fi 
mai puţin cheltuit, 
fruntea mai puţin încreţită 
şi împinsă spre adormire. 
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Un măr, 
un singur măr, 
care nu are niciun alt măr identic, 
deşi fiecare măr are 
patru seminţe, 
una diferită de sora ei. 

Un măr, 
pe care îl ştiu 
şi cei ce nu se nasc, 
pe care îl ştiu, 
pentru că tind ca spre un ochi, 
care nu are lipsa vederii. 

Un măr, 
spre care cei ce visează 
se apleacă 
şi îl gustă, 
se apleacă şi îl fac 
pentru mâncat. 

Un măr, 
care pârguindu-se 
îşi simte gustul dulce. 

Un măr 
împărţit în două camere, 
una de alta despărţită 
printr-o virgulă, 
cu patru seminţe, 
cu toate că una este 
diferită de sora ei. 
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Despre poet şi aripa lui de înger 



Poetul e aligatorul care mută 
o ţară într-o aripă de înger. 

El, cel subţiat 
până la coacere, 
subţiat 
şi cu mustaţa tânără 
sau albindă. 

El, 

cel care zboară 
spre ieşirea din cuvinte. 

El, 

cel cu patima 
pusă pe pernă, 
pe perna cu zece lacăte desfăcute, 
pe propriul lui somn, 
cu mâna alungită 
în litere. 

El, 

cel care dresează 
turma imensă de animale, 
care îl urmează în tăcere. 

Poetul e aligatorul, 
care îşi duce propria sa piatră în stomac, 
prin ape sălbatice şi acre de insomnie. 

Piatra lui, 
cea cu colţuri poliedrice, 
care se luminează 
în culorile rupte din albatros, 
îl împing 
în propriul lui fascicul 
de stele. 
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El, 

cel care este propriul său 
devorator. 

El, 

cel care îşi mănâncă 

propria sa linişte 
în cochilia unui melc 
de apă dulce. 

El, 

cel care este urmat de 
turma sa de animale, 
de turma sa de lăcuste 
cu ochi imenşi şi negrii. 

El, 
cel care, 
fară de care transparenţa 
ar avea o altă denumire 
şi zborul 
s-ar confunda 
cu mişcarea braţelor 
în aer. 

El, 

cel fară spaţiu, 
în spaţiul dintre două capete 
de vaci, 
dintre două capete de 
coloană romană. 

El, 

cel care îşi are numele 

în fiecare inimă, 
pentru că fiecare inimă 

îşi are licuricii 
în camera lui luminată 
de porumbei. 



El, 

cel care, purtându-şi viaţa. . . 
pentru că a purta viaţa e un tren 
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cu o destinaţie 
în vaci multicolore 
şi în aripi de înger. 



Carte de reamintire şi lasă-mă. 



Sărută-mi ochii, 
dar lasă-mă să-ţi privesc 
împletirea de şerpi 
cu împletirea de broaşte roşii. 

Lasă-mă şi du-te!... 

Dar mai târziu să te întorci, 

mai veselă, 
cu labele mult mai blânde 
şi fără unghii care să mă zgârie. 

Când vei venii 
să-ţi pregăteşti degetele, 
degetele tale lungi 
de pianistă, 
pentru că vei avea de lucru. 

îmi vei număra 
organele simţurilor. 

Vei avea de lucru. 

Vei şterge praful 
de pe vesela albă 

a mamei 
şi vei aranja patul, 
în care se va naşte 
centaurul cel mare 
şi centaurul cel mic. 

Să te întorci, 
fără ca să-mi uiţi 
numărul de la cămaşă. 

Va trebui să-mi cumperi alta 
mult mai scorţoasă, 
ca pentru un drum lung 
spre Polul Nord. 
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Pregăteşte-ţi mâinile, 
mâinile tale lungi de artistă, 
pentru că îmi vei spăla ochiul, 
urechea, 
nasul, 
inima, 
mersul, 
prin sângele tău. 

îmi vei spăla sângele, 
ca să-1 faci mai alb, 
mult mai luminos 
şi mai angelic, 
pentru ca să-1 îmbraci 
în tăcerea ce va fi, 

în zborul 
ce va urma căderilor 
de păsări 
ce vor fi, 
căderilor de apeducte ce se 
vor întâmpla. 

Să te întorci 
dar să nu mai viii 

Să te întorci 
tocmai după ultimul adio, 
când se va rupe vraja 

şi va cădea 
cuvântul în lacrimă 
mai simplu. 
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Pentru femeia cu ochi de drac roz 

O femeie 
cu ochiul gol, 
care se termină în disperare. 

O singură femeie, 
care întoarce piramidele 
cu fundul în sus, 
pentru ca să se vadă 
lumina în pământ. 

Ah, o femeie ce vede 
întunericul în lumină, 
întunericul... 
şi care are o voinţă 
nebună 
de a se autodistruge ! 

Ea se naşte dintr-un gâniat 
de porumbel 
şi dintr-o şopârlă cu labe de urs. 

Ea crede că nu există nimic 
în afară de ochiul ei. 

Ea crede că ochiul ei scos 

şi pus pe masă, 
poate gândi sentimentele. 

Ea nu crede 
în moartea care zboară, 
ci doar în negura 
care are ochii roşii. 

Ea simte 
zborul vampirilor inexistenţi 
pe timp de noapte, 
scrâşnetul copilului mort numit Vlad. 

Ea se transfigurează ipotetic, 
schimbându-şi pielea galbenă a gândirii, 
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degetele absurde ale părului 
şi şerpii reci ai gâtului. 



O femeie goală. 



Ea e o femeie goală, 
care nu se îmbracă 
în sâmburi de conopidă, 
pentru că are dinţi de elefant 
şi nu înţelege, 
că ochiul este un simplu 
obiect de gândire. 
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Cursă pentru idei 

In liniştea camerei 
ideile au trupul copt, 
simplu, 
ca un miracol. 

Ideile sunt mirabile 
ca însăşi mirarea. 

Mirarea mea începe odată 

cu mine 
şi se termină odată cu ele. 

Le pândesc cu spiritul. 

Stau să le prind cu spiritul. 

Fac tăcerea adâncă, 
atât de adâncă, încât îngerii se aud 
cu fâlfâirea aripilor lor. 

Şi ideile apar, 
apar ca un tropot 
de libelule atomice, 
ca un vis aşteptat de secole. 

Ideile sunt simple 
şi mirabile. 

Ele vin numai când apare tăcerea, 
când se aşează tăcerea adâncă. 

Ele vin 

şi eu le pot întreba. 

Eu pot vorbi 
cu ele, 

ca în lumina reflectorului. 

Ele mi se confesează, 
mi se recită simplu, 



ca un nod gordian desfăcut, 

ca o teoremă 
care o fac liberă de semnul egal. 

Ele vin şi mă fac mirabil, 
ca şi cum a privi 
este o viaţă binemirositoare 
a eflorescenţei. 
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Chiot 



Vezi că nici eu 
nu mă vădi 



Sincer îţi spun: 
nu-mi văd 
sfârşitul cuvintelor, 
ca un roşu semnal de tren. 

Nu mă văd 
supt 

de cerneala cărţii, 
nici negru 
şi nici galben. 

- Ce bucurie! Nu vezill . . . 
- Nu vezi prea bine, 
îmi zise el. 
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Oftat 



Am sentimentul că 
vorbesc în piatră, 
că piatra se ascunde în piatră, 
împreună cu mine. 

Am ochiul sentimentului viu, 
ca şi cum o piatră 
nu ar avea sânge, 

copii 
şi o ţară anume. 

. . .Oh, de ce numai sentimentul, 
că nu am nimici 
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Rugă tristă cu inima 



Prietenul meu... 

Dă-mi prietenul meu 
cu oasele rupte 
de ochii prin care l-am privit. 

Dă-mi fruntea lui, 
sfânta lui linişte 
şi blondul lui păr 
şi prietenia lui arsă de păsări 
şi inima lui... 

Dă-mi sufletul lui, 
linişteai... 
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Rime fără crezământ 



Piruete pe un singur deget. 

Te văd rotindu-te 
în piruetă albastră 
până la lumină... 

Lângă măr, 
cel de al doilea fruct al tăcerii, 
treaptă peste treaptă, 
două perechi de ochi, 

identici, 
lângă picioarele suple 
ale înserării. 

Singura mâncare 
şi hrană pentru 
animalele inimii 
e sărutarea... 

Să ţii minte acest amănunţi 

Piruiete, oho, piruiete 
de gigant, 
cu mâna scoasă 
în furci caudine, 
în bezna anotimpului, 
fără ţâţe albe, 
fără dinţi roşi, 
fără carii violete, 
fără, 
fără... 



Ceartă prin două secunde 



Noi ne cinstim braţele 
în flori. 

Noi suntem pătaţi 
de propria noastră cerneală. 

Tu, mai mult, 
crezi că o capră 
nu are nimic cu râtul tău. 

Dar tu eşti porc, 
precum pasărea mănâncă 
semnele. 

Tu eşti porc, 
ca şi acest şir de fantome, 

care se dezgheaţă 
pe ramurile stomacului. 

Noi ne cinstim 
din entuziasm, 
dintr-o delicateţe 

cu dinţi de câine. 

Eşti porc. Un porc cu stomacul gol. 
- Mie îmi spui vântule, 
mie îmi spui?!... 



Vorbe de plictiseală 



Noaptea trecută 
te-am simţit în coasta mea 
murdară de gelozie. 

Iţi mutai oftatul în 
cozile de câine 
ca o petunie plictisită. 

Noaptea trecută, reţine, 
-am scos trupul din creierul meu 
şi te-am aruncat 

la muzeul de senzaţii. 

- Scârbă ce eşti! Scârbă! . . . 
- Mai mult decât mine eşti. . . 

- Eu sunt transparent. 

- Eşti inumani Eşti. . . 

- Gata! . . . 
Să vină tăcerea 
peste noi 
ca o maioneză înnoptată! . . . 



64 



Lecţie involuntară 



Să vorbeşti despre dragoste, 
în gura mare, 
e ca şi cum te-ai lăuda cu un incest. 

Trebuie să te speli pe mâini 

cu murdării delicate 
şi apoi să vorbeşti. 

Caut, de ceva timp, 
să îţi spun trei cuvinte adevărate 

cu mâna, 
adică să vorbesc despre dragostea 
simplă, 
mare 

şi neputredă dintre noi. 

Să vorbesc ca un nebun 
despre dragoste, 
despre porumbeii ei 
şi despre tot regnul de 
animale înconjurătoare. 

însă pot să-mi scutur sufletul, 
dincolo de nasturii indolenţei tale 
năucitoare? 
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Observaţie într-un semn 

Uneori e bine 
să ştii 
fericirea. 

E bine să ştii, 
când eşti trist, 
fericirea. 

Pentru că fericirea 
e o fotografie 
în culori vii. 

Da, să o ştii, 
să o ştii pe de rost. 

Uneori e bine să îţi 
vinzi fericirea. 

Da, să o vinzi 
ca pe un bocanc vechi 
şi să o recapeţi înapoi, 
pentru că cel căruia 
i-ai dat bocancul, 
crezând că e vechi, 
ţi 1-a înapoiat. 

Uneori e bine 
să uiţi că eşti 
fericit 
şi să vezi ce nelinişte 

e acolo, unde 
fericirea nu are papucii 
la pat. 



Carenţa cutiei 



Visul este o imagine 
întoarsă sl realităţii. 

El este trucarea imaginii, 
cu care poate privi o mână, 
un picior, 
o idee. 

Visul este o clipă de spot publicitar, 
o reverenţă a frigului 
în faţa înălţimii. 

Am visul meu din carton, 
acoperit 
cu trupul meu 
din frunză. 

El este imaginea mea trucată, 
trucarea mea într-o imagine 
a lemnului. 
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Credinţă fermă 

Nu e bine 
să fii tânăr 
decât întotdeauna. 

Nu e bine să trăieşti 
decât luminând. . . 
apunând... 
luminând. . . 

Nu e bine să iubeşti 
decât din iubire. 

Atât! . . . 



Decât păsări 
pe turle de Biserică. 
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Persoană convivă 

Ca între două dureri... 

Trebuie să alegi 
durerea mai surdă şi mai oarbă. 

Tu alegi ce crezi 
că îmi este mai rău. 

Pe mine mă doare 
de ouă necoapte. 

Pe mine mă doare 
de elefanţi ucişi. 

Iar tu. . .îmi spui de oftat. 

Tu îmi spui de. . .chemare. 

Ca între două imagini 
pe care le cuprinzi cu ochiul... 

Trebuie să alegi ce e mai sublim. 

Iar tu îmi spui de minciună.. . 

Tu îmi spui de durere.. . 
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Parafrază eminesciană 



Prin noi trece o rază 
pe care o simţim 
după temperatura proprie. 

Cine este rece 
o vede gheaţă. 

Cine este cald 
o vede dragoste. 

Cine este prea cald 
o vede lumină. 

Prin noi trece 
o rază de umbrelă. 

Ea este acoperită 
ca să nu se vadă. 

Cine este gheaţă 
o doreşte. 

Cine este dragoste 
o trăieşte. 

Cine este lumină 
o face a lui pentru vecie. 

Dacă vrei să o cuprinzi 
ea nu are trup, 
ea nu are punct, 
ea nu are sfârşit. 

Dacă vrei să o vezi 
ea nu are dorinţă. 

Dacă vrei să o ai 
ea nu are timp. 
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E o rază, 
o rază pentru care trebuie 
să fii prezent. 

Ba chiar mai mult: 
trebuie să fii treaz 

şi nu beat, 

şi nu beat... 

Dacă vrei să o tai, 
ea nu se găseşte. 

Dacă vrei să o cumperi, 
ea nu există de vânzare. 

Dacă vrei să îi ştii numele, 
ea nu are nume. 

E o rază 
care te duce la ochiul tău, 
la inima ta, 
la casa ta, 
la liniştea ta. 

Ea te pune în pat 
ca să adormi. 

Ea te pune în pat 
ca să fii alături de Izvor. 

Ea te face să fii 
un izvor al Izvorului 
veşnic. 
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Primul meu testament scris 
pentru ochi şi minte 



Testamentul este 
că există în cer ceruri, 
că există adânc în adâncuri. 

Testamentul este 
febră în cuvinte, 
uşă 
prin care uşa 
intră şi coboară. 

Testamentul este 
că există dincolo 
de tăcere lumină. 

Dincolo, 
fără sens să spun dincolo, 
există sensul, 
piatra care nu se vede, 
împlinirea care nu se vede, 
lacrima care nu se vede. 

Testamentul este că 
omorându-te te afli, 
că născându-te te afli. . . 

Testamentul 
este pronume 
dezbrăcat de tăcere. 
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Tindere spre lumină 

Cu inimă de copil 
întinde mâinile 
şi prinde lumina 
în palmele tale albe, 
în degetele tale lungi. 

Prinde lumina 
ca pe o rugăciune. 

Prinde-o în braţe 
şi sărut-o! 

Lumina e însăşi 
esenţa vieţii. 

E însăşi eliberarea lumii 
de petele ei. 

Ea e însăşi iubirea. 

Ridică-ţi mâinile, voinice, 
mâinile tale 
ca nişte vulturi paşnici 
şi îmbrăţişează lumina! 

Ea este dincolo 
de idee, 
dincolo de cuvânt, 
dincolo de privire. 

Ea este 
esenţa vorbirii, 
esenţa vieţii. 

Ridică-ţi privirile, 
mândro, 
şi cuprinde-o 
în lacrimile tale! 
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Ea este lumina, 

lumina, 
lumina iubirii. 
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Lacrimă neplânsă 



încetează să mai urli, 
frig al iernii! 

Frigul e un semn rece 
al trupului. 

In mine 
au îngheţat secundele 
ca nişte dălţi de piatră. 

încetează să 
mai îngropi memoria! 



La uşa memoriei 

aş dori 
să-mi amintesc. 
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Dorinţa mea sinceră 

Să nu treci 
plângând}. 

Să nu treci pe lângă mine 
cu lacrimi în ochi! 

Inima mea te va simţi 
şi va muri. 

Inima mea te va ruga 
să plângă 
în locul tău, 
în locul tău... 

Să treci oricum, 
dar fără substantivul lacrimi, 
fără acest cuvânt 
care îmi plânge 
întregul plâns. 
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Noua configuraţie a existenţei 

Piatra 
nu mai este la locul ei: 
ea a luat locul 
gândirii. 

Ea este în gândire, 
în forma exprimării. 

Pasărea nu mai zboară: 
gândul zboară prin pasăre. 

Pasărea este gândul 
care zboară prin pasăre. 

Calul nu mai paşte 
iarbă: 

el paşte mereu cu aripi 
de lună, 
cu ochi de mâncare. 

Nimic nu mai este 
ca înainte. 

S-a dus înaintele. 

Omul este un sentiment 
care se schimbă în cuvânt. 

Privirea 
este o rază de cuvânt 
care se transformă 
în cuvânt. 

Sunetul este o urmă de cuvânt 
care se naşte în cuvânt. 

Cuvântul este un pretutindeni. 



El absoarbe totul în sine. 
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întru început a fost Cuvântul... 

şi totul a devenit cuvânt. 

Totul se rescrie 
prin cuvinte. 

Sufletul meu, 
însuşi sufletul meu 
se formează din cuvinte. 

Nimeni nu mai e al lui. 
Totul merge spre centru. 

Totul merge spre punct. 

Totul merge spre esenţe. 

Greutatea 
nu mai este greutate: 
greutatea este o formă. 

Timpul este o întindere 

sau o alunecare, 
cel mult o suspendare. 

Mergerea este statică. 

Mergerea este reîntoarcere, 
contopire 
în sine. 

Există dincolo. 

Există trecerea 
spre partea trecerii 
cuvintelor. 

Acum există privirea prin lumină, 
privirea prin transcendent, 
privirea prin infinit. 
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Ţipătul este 
însuşirea chemării. 



Visul este regăsirea 
ideii pierdute. 

Gândul este o naştere 
cu sine. 



Nimic nu mai este ca înainte. 



Acum se merge spre centru, 
spre punct, 
spre esenţe 1 . 



1 Finalul volumului. ..care a fost redat aici în mod fragmentar. 



79 

Redescoperirea universului 

(poeme, voi. 6, 1997) 




Viziune boreală 



Deasupra mea 
a crescut o umbră. 

M-am gândit că este 
o simplă 
stea căzută 
aproape de mine. 

Dar ieri, 
umbra, chiar ea, 
a născut un braţ, 
apoi un sân, 
şi un picior îmbietor, 
care alerga în siguranţă. 
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Am privit 
mai atent. 

Deasupra mea 
era o umbră. 



Era chiar o 
umbră adevărată! 
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Repercusiune 



Am gemut 
în spaţiu. 

Spaţiul s-a întâmplat să fie 
modest. 

El a ţipat în mine 
zgomote 
surde. 

Ele au ajuns 
până la pântecul nenăscuţilor. 

După acest eveniment 

toţi întâi-născuţii 
se năşteau fâră plâns. 

Absolut, 
dar absolut toţi 
râdeau. 
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Semnul întrebării 



Culeg cuie 
şi le bat în oglindă. 

E scris aici, 
lângă tâmpla mea, 

că un cui 
nu are nicio gaură 

în oglindă. 

Ştergi oglinda 
cu o cârpă 
şi redevine nepătată. 

Dar 
de unde 
atâtea 
cuie 
neculeseV. . . . 
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Repetiţie 

Confund 
masa cu patul. 

Când vreau 
să mă trezesc: 
scriu. 

Când vreau 
să mănânc: 
scriu. 

Când vreau să dorm, 
de asemenea: scriu. 

Sper să vină timpul, 
când am să confund 
patul cu mine 
însumi, 
ca atunci 
când mă trezesc 
să adorm, 
ca atunci când scriu 
să adorm, 
ca atunci când vreau să adorm, 
să adorm liniştit. 
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Aer poluat 



Respirăm un aer 
cu umbre. 



Unele umbre 
sunt fragmente de caracter, 
sunt sălbatice căleşti 
cu cai înspumaţi. 



Abia le vezi 
parfumul de sub 
copite. 

Dar, 
privind tâmp, 
te poţi înţelege 
a fi o emanaţie 
a unei umbre convive. 
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Competenţă 

Filosoful 
taie cenuşa 
din stele 
şi o face faină. 

Ea se dospeşte 

cu drojdie 
de singurătate. 



Se ia apoi 
şi din ea se face mormânt. 

La mormânt 
se vine cu flori proaspete . 
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Funeralii 

Fluieră vântul 

a îndurerat. 

Copilul a murit 
ieri noapte. 

A chemat lăutarii 
să-i cânte cerul 
şi soarele. 

Eu, 

din lira tăcerii, 

întorc 
o nouă pagină. 
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Mitul stelar 



Câmpul este plauzibil 
marcat de căderi stelare. 

O stea a căzut 
aici, 

lângă talpa mea stângă. 

A luat-o în gazdă 
un fir de iarbă. 

Şi cum să nu zbor 
în oceanul clipei, 
când eu ţin în mână 
surâsul? I... 

Ea este 
un copil fericit 
lângă braţul pământului. 



88 



Florilegiu 



Sunt iubite 
numai florile 

cu miros sălbatic. 

Cele cu vârstă bătrână 

sunt angajate 
cu jumătate de salariu. 

Se caută florile 
care sunt rezistente 
la frângeri 
sau răsuciri. 

Uneori se întind florile 
între mai mulţi metri. 

Cele care nu sunt ofilite 
miros a primăvară căpruie. 
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Recitativ 



Nu mint! 

Eu spun adevărul 
crescut în cioburi de pahar 
şi în votcă greţoasă, 
care te încălzeşte. 

Sunt adeptul 

zborului gol 
în nopţi 
fără crezământ. 

Nu cer nimic 
nimănui. 

Nici sare, nici pâine, 
nici altceva. 

Vreau doar 
o piatră în cap 
de la cel care nu are 
niciun păcat. 
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Pasaj 

Un pas 
are numai 

o întrebare. 

Al doilea pas 
vine repezit 
peste primul 

şi neagă totul. 

Al treilea, 
venit calm, 
vine şi întreabă 
altceva, 
pentru că 
ceea ce s-a întâmplat 
a fost uitat, 
până şi de cel 
care scrie. 
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Silenţios 

Eu râd 
din nimic. 

Când încep să râd 
nimic nu mai înseamnă 
nicio trompetă de jazz. 

Melodia 
iese la întâmplare 
şi cu trepidaţii fecunde. 

Când nu râd 
nu mai e decât nimic. 



Şi după nimic 
urmează punct. 
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Frescă proaspătă 



Pe pereţii Bisericii 
luminile 
sunt Sfinţii. 

Chipul lor divin 
are 
izul copt 
al pâinii. 

Tu, cel care îi priveşti, 
îţi pleci fruntea, 
le săruţi palmele şi 
tălpile... 

Eu le privesc ochii 
şi le înghit 
durerea. 



Doar atât mă 
încumet. . . 
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Fabulă 

Eu cobor 
la cuvinte. 

Cobor lângă ele 
şi în ele. 

Eu aduc un alt dor, 
dar acelaşi cuvânt 
mă exprimă şi pe mine 
şi pe tine, moş Gheorghe! 

Eu cobor 
ca să mă adăp. 

Insă izvorul 
nu are nimic 
cu apa. 

Uf, e la fel 
ca în fabula 
lui La Fontaine 2 ! 



2 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_de_La_Fontaine. 
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Incultură 



E greu să înţelegi 
merele. 

Nici nu sunt 
coapte 
şi ele îşi vor şi gustul. 

Până şi frunzele 
devin impertinente. 

Iar porumbeii trec în cioc 
cu spice de grâu. 

Numai eu 
rămân răstălmăcit 
de privirea copacilor reci 
din marginea satului. 
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Calendar 



Stau dezăpezit. 

Nu am nicio 
dorinţă. 

Nu sper la nicio 
sănătate. 

Cer doar 
o stea 
cât mai aproape 
de inimă. 
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Promisiune cerută 



Mi se promite 
luna de pe cer. 

Dar nu ştiu dacă 
luna este solubilă 
în aerul meu interior. 

Ce să fac 
cu o enigmăl 

Mai bine 
să mi se dea 
o promisiune. 

In acest mod 
mai pot să sper 
şi eu 
în ceva 
nefinalizabil. 



97 



Amator 



Sunt rănit 
mai în toate trupurile. 

Copil, 
tânăr, 
bătrân 

suferă alături de mâna mea. 

Uneori credeam 
că nu urlă ei 
ci vântul. 

Dar acum urlu eu 
şi pentru ei 
şi pentru mine. 
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Pastel de noapte 



Noaptea 

e curioasă. 

M-a întrebat de este 
frumoasă 
şi i-am spus 
că e o eretică. 

Ea m-a plesnit 
cu o regina nopţii 
de mi-au curs lacrimi 
din lacrimi. 
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Promisiune 

Nu mai plânge cu ochii! 

Ochii nu sunt pentru 
discuţii cu fructe 
răscoapte. 

Plângi cu imagini! 

E mai simplu 
aşa. 
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Festivism 

Cu ochii 
nu poţi privi. 

Nici cu mâna 
şi nici cu gândul. 

Cu altceva neinventat 
se priveşte. 

Să-i punem, 
totuşi, 
un nume. 

Măcar o zi 
pentru acesta. 



Când se va inventa, 
atunci să ştie că 
a fost aşteptat. 
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Un of al meu 



Of, 

mă leagă de casa mea 
totul. 

Unde vreau să mă duc 
la ea este. 

In pădure culeg 
casa mea. 

în flori 
culeg casa mea. 

în apele lin vorbitoare 
tot casa mea culeg. 

Eu sunt numai 
lângă 
casa mea, 
numai şi numai. 

Şi, of... 
eu nu mă pot 
despărţi de ea 
niciodată! 



Cadou cu păsări 



Nu mă deranjează 
păsările. 

Despre ele 
voi scrie întotdeauna 
cu orgoliu. 

Numai pasărea 
mă îndurerează. 

Numai ea 
mă face 
să mi se facă 
noaptea aşteptată. 

Aduceţi-mi nişte păsări! 

N-am să mă supăr. 

Am să le pun 
în glastră. 
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Agnostic 
Eu 

nu ştiu nimic. 

Mai bine zis 
nu mai ştiu nimic 
din câte ştiu. 

Mi-am uitat 
privirea, 
raza, 
sentimentul. 

M-am făcut netănăr 
pentru a nu mi se mai 
reproşa ceva. 

Mi-am luat 

o nouă semnificaţie 
de la salcâmii 
în floare. 

Mi-am scris sufletul. 

Şi acum... gata! 

Nu mai sunt 
decât ce am rămas. 
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Castel contemporan 



Fluturele alb 

este o singurătate stranie. 

Mereu mănâncă 
din pânza păianjenului. 

Mereu mănâncă 
din becul camerei. 

Din când 
în când 
se lasă pe pântecul meu 
şi mă sărută. 

Dacă nu ar fi fluture 
aş crede că e 
un mic înger. 
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Colos 



Singurul 
muntele este de necuprins. 

îmbrăţişez fir 
de iarbă, 
bulgăre de vânt, 
ochi de sânge... 

Dar munte înalt, 
cu braţ înalt 
şi brazi verzi 
nu este de îmbrăţişat. 

Ţi se taie respiraţia 
privind definiţia muntelui. 

In altfel 
este neînţelegere. 
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înţelegere 

Intre tu şi eu 
nu este deosebire. 

Amândoi 
trăim cu două braţe 
întinse spre soare. 

Ideile noastre diferă, 

însă nu mă poţi 
compara cu o statuie. 

Eu scriu, 
iar tu 

te încercuieşti 
cu viaţa. 



Amândoi suntem importanţi, 
însă amândoi 
mai puţin. 
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Indiscreţie 

Vând 

sentimente nespălate. 

Eu le cumpăr 
de la prieteni 
şi le vând pe gratis. 

Ei n-au 
ce face cu ele. 

Le cred 
nerefolosibile. 

Căci spunea poetul 3 : 
Noi suntem ca-ntreaga lume 
şi ca lumea suntem noi. 



3 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu. 
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Boală absolută 



Sunt beat 
de o eternitate. 

Capul îmi este aiurit 
de nesfârşituri. 

începuturi 
sunt toate. 

Nesfârşiturile 
sunt mai multe ca 
ele însele. 

Ca să mă vindec 
trebuie să înceteze 
ploaia. 

Altfel beau apă 
în loc de săruturi. 
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Dezrădăcinare 



Sunt rupt din vis 
şi de atâtea ori sânger. 

Nu pot să-mi neg 
câmpul verde. 

El este 
buletinul meu 
de identitate. 

Pasărea care iese 

din iarbă 

este şi ea 

un reper 
în sufletul meu. 

îmi aminteşte 
de unde am călugărit 
anotimpul. 

De unde am fost cules 
cu braţul 
şi aruncat în soare. 
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Universalia 



Ca un copil 
nu înţelegeam 
de ce un cuvânt 
se ceartă cu un alt cuvânt. 

îmi era imposibil 
să gândesc faptul, 

că doi oameni se ceartă 
fără ca şi cuvintele 

lor să se certe între ele. 

Acum, 
crescând 
printre cuvinte, 
mi-am dat seama, 
că nu ele sunt 
de vină . . . 



Ele pot 

tăcea, 
însă noi mai imposibil. 
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Troc convenabil 



Cămaşa este furată 
de la un individ adormit. 

S-a pus o clipă 
în pat 
şi a adormit cu totul. 

Eu i-am luat cămaşa 
şi mi-am făcut din ea 
o noapte potrivită 
pentru sănătate. 

Mă iubea el 
după cum se iubesc 
şoarecele 
cu pisica. 

Dar şi eu 
îl iubesc, 
cu statui fără cap 
sau cu picioare 
spânzurate de copaci. 
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Alogic 

Eu simt 
ca un om. 

Tot omul simte 
ca el însuşi. 

Insă trebuie să 
vorbim 
numai cu anumite cuvinte. 

Pe unele, 
din civilizaţie, 
trebuie să le evităm. 

Ca scriitor 
trebuie 
să scriu 
numai 
în limba mea. 

Nu îmi este permis 

să vorbesc 

în limba ta 
şi cu durerile mele. 

O să vină timpul, 
când în limba română 
o să se vorbească 
numai în cuvintele 
pe care le-am văzut 
fiecare. 

Dar ele 
nu există. 



Păcat că nu se ştie, 
că nimeni 
nu are cuvinte personale. 



Rebus 



Suntem străini 
în doi metri. 

Locuiesc 
în primul gând 
sau 

în primul sărut. 

Nu fac nici doi paşi 
până la trupul tău. 



Dar nu sunt cuvinte 
sau noi nu le ştim 
semnificaţia. 
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Familiar 

Tu îmi spui că 
eu nu ştiu să 
rod gheaţa. 

Eu te acuz că 
nu ştii 
să-mi mângâi sufletul 
cum se cuvine. 

Ne certăm 
apoi. 

Iar, 
tot apoi, 
ne scriem scrisori 
de pace. 

Eu îţi cer 

să mă ierţi. 

Tu îmi ceri 

să revin. 

Insă undeva, 
pe acest drum, 
suntem puşi în cătuşe. 

Eu încă nu 
te văd. 
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Viciu teatral 



Zâmbesc 
ca o transpiraţie. 

Poate că 
nu mai ştiu 
ce înseamnă durere. 

Am uitat, 

instantaneu, 
că în umbra mării 
stau valurile. 

Deşi zâmbesc 
ploile au aceeaşi 
excitaţie monotonă. 
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Cei de acum 

Cine suntem noii 

Noi suntem 

fără cuvinte. 

Intrebaţi-ne de mâncare, 
de băut, 
de seară. 

Vă putem spune două lacrimi, 
două sau trei 
mănunchiuri de lacrimi. 

Dar mai mult 
de atât... 

e un adevăr 
cu care nu aveţi 
ce face. 

Cine suntem noii 

Noi suntem 
toţi. 

Noi nu suntem 

încet, 
nici repede, 

nici apă, 
nici scânteie, 
nici scaun, 
nici paiaţe, 
nici măşti... 
dar suntem la sigur. 

Noi suntem la sigur 
şi singurii. 



De noi nu ne puteţi 
desprinde, 
nu ne puteţi 
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nici măcar 
reculege. 

Noi suntem viitorul 
care rămâne, 
suntem singurii 
şi sigurii. 

Ce vrem să fim noi? 

Noi vrem să fim 
înalţi, 
adânci, 
simpli, 
largi, 
cum se cade, 
loiali. 

Noi suntem diferiţi 
deşi aceeaşi. 

Suntem sigurii 
singuri. 



118 



Viscol instantaneu 

M-am trezit 
mirat. 

El începuse 
să se facă verde 
ca un câmp iernatic. 

Mâncase din 
aroma interzisă. 

De aceea 
s-a înteţit vântul 
şi i-a spulberat barba 
în patru gânduri. 
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El încă nu mai este 



(Un poem dedicat 
unui nebun frumos 
şi memoriei lui, 
în ziua când am auzit 
că l-au găsit mort, 
pe stradă - 
pentru că strada 
era casa lui - 
şi 1-a îngropat 
primăria oraşului.) 



Umbla pe străzi 
şi propovăduia 
cuvintele unei 
lumi neînţelese. 

Câinii îl lătrau... 

Uneori îl muşcau 
de pantaloni. 

Era singur mereu. 

In lupta cu frigul iernii 
era al nimănui. 

„Nebunul", 
îl numeau privitorii. 

Trecea prin 
faţa mea înjurând 
păsările că au arbori 
şi că noi 
le privim 
despuiate 
de cântecul lor. 
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Nesătul era 
de zăpadă, 
de multa zăpadă, 
care ameţea plopii de lângă şosea, 
plopii aceia imenşi, 
ce păreau umbre ale luminii. 

A scuipat cu necaz, 
din tot sufletul său, 
şi 1-a proiectat pe caldarâm. 

Apoi 

şi-a şters cu batista fruntea, 
acea frunte friptă de un somn 
lui necunoscut. 

Avea o lanternă 
cu care lumina ochiul, 
în noapte, 
ca nu cumva rătăcindu-ne, 
să ne grăbim 
spre întuneric. 

Avea o carte, 

cu plecări 
care se întorc 
şi întoarceri care se 
trăiesc de fiecare în parte, 
pe umărul celuilalt 
sau în pat cu cealaltă. 

Soţie 
sau copil 
nu avea. 

Niciodată nu înţelegea 
de ce se îmbrăţişează femeia 
cu bărbatul, 
de ce copilul spune mamă şi tată, 
de ce este nevoie de flori, 
de brazi, 
de cadouri... 
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Ochiul lui 

nu înţelegea nimic. 

Poate pentru că 
era trist şi, 
uneori, număra timpul 
în nefericiri care nu trec 
sau care nu se explică nimănui. 

Căciula îi era 
patriarhală. 

Un prinţ al singurătăţii 
trebuia să fie numele lui, 
deşi, până la urmă 
era un dar, 
un mare dar de la Dumnezeu. 

Ţigara 

îi transpira mai întotdeauna 
în mâna lui neîmbrăţişată, 
neatinsă, 

necrezută, 

neînţeleasă. 

Era o legendă 
sau mie mi se părea aşa, 
pentru că străzile 
îi erau martore ale destinului său. 

Eu... 

nu l-am privit decât pe furiş 
şi îmi pare rău... 

Insă când l-am privit, 
pentru că l-am privit, 
acum doar eu pot să îl plâng. 

Era legănat de 
patru cocori albi, 
în norii albi ai iernii. 
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Zăpada 
mugea 
ca o fiară 
neînlăcrimată. 

însă lacrima mea 
era udă 
şi obosită 
şi tristă... 
pentru că l-am 
înţeles prea puţin. 

Acum... 
nu se mai ştie 
cum s-a numit, 
de ce a existat, 
pentru cine a existat. . . 

Poate nici el 
nu îşi mai ştia numele. 

Insă, prietene, 
ştiu că ştii, 
tu, 

cel care ai fost văzut 
de mine puţin 
dar înţeles mult, 
ai un loc 
lângă altarul inimiile mele, 
aici, 
în pustiul iubirii 
lui Dumnezeu. 



De aici voi da mărturie că 
te-am văzut 
şi că te-am iubit prea puţin... 



Intermezzo 



E frig. 

E o nouă iarnă. 

Ceasul arată ora şase 
spre seară. 

Prietenul 
meu, 

pictorul şi culoarea 
vor 
veni. 

îmi va picta 
o lacrimă de bucurie. 

Cel puţin 
nu îmi este 
dor de artişti. 
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Michelangelo sculptând 



Un poem 
are cel puţin 
mult suflet. 

Nu poţi fără multe 

scântei, 
fără multe ciocniri 
cu dalta în piatră. 

Statuia iese 
la lumină 
încordată, 
plină de încordare. 

Când apare, 
trebuie 
să fii atent cu ea 
ca să nu se fărâme. 

Apoi, 
dacă nu se 
sfărâmă 
bei o cupă de vin 
şi săruţi o domnişoară 
fierbinte. 
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In extaz 



In locul unde 

este echilibrul, 
pentru o clipă, 
m-am urcat. 

Aerul emfin 
şi proaspăt. 

Lumina era blândă 
pe sub frunze. 

De jur împrejur 
pulsa un sentiment 
de siguranţă. 

Numai că lacrima mea 
nu putea fi ştearsă 
de sarea vinovăţiei. 
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Iubitei 



Când tu surâzi 
mi se face uitat 
universul. 

Stelele devin 
simple podoabe 
şterse. 

Florile 
parcă îmbătrânesc 
privindu-le prin 
inima ta. 



Când tu surâzi 
e simplu tot 
şi nimic nu înţeleg. 
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Trezire pe apă 

Nu vede surâsul 
decât cel care redevine 
copil. 

Pe ape pluteşte 
acel singur 
elan, 

care dogoreşte lacrima. 

Valurile sunt mici, 
apoi 
devin din ce 
în ce mai mari. 

Simplul 
devine mai simplu 
sau nebulos. 

Numai cântecul 
păsării 
îmi promite 
încă o seară 
şi o tăcere. 
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încântare 



Fiecare zare 
îmi promite câte ceva. 

Răsăritul de soare 
mă bucură. 

Tristeţa îmi este alungată 
de o stea simplă. 



Şi văd 
cum eu nu mai cunosc 
decât ceea ce este frumos. 
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Secret 

Sunt, 
pentru că aşa 
m-ai numit tu. 

Eu: cameră, pat, 
masă, uşă. 

Eu: cel care intru 
şi ies pe aceeaşi 
linie suspendată 
sub lună. 

In mijlocul firului de nisip 
culeg auzul 
fin al culorii. 

Nu se ştie de ce mă 
gândesc în fărâmă, 
pentru că întregul este 
doar o oglindă 
pentru mine. 

In marginea poienei 
florile au început 
să nu mai aibă 

regrete. 

Copacii s-au făcut albi. 



Şi eu 

mai frunză. 
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Zi de vară 

Mă rog 
cerului 
cu vânt de primăvară, 
cald. 

Florile, 
florile mele triste, 
au întinerit. 

Ce bine mă 
simt! 

Viaţa este un câmp 
cu flori 
în care se joacă 
căţeii Olimpiei. 

Eu, întins 
în iarbă, 
privesc 
cerul. 

Nemărginit 
este tot ce văd. 



Palmele mele 
sunt singurele 
care îmi dau dreptate. 
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Stropi de suflet 



Luptă împotriva mea 
ţipătul. 

Inima mi se opreşte 
şi se întoarce 
înainte de prima clipă. 

Peretele camerei 
atârnă de un cui. 



Şi, în curând, 
divinul semn 
se iveşte liturghisind. 
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Răsărit plenar 



Soarele a răsărit 
în noi, 

pe când ochiul tău s-a mirat mult, 
s-a căutat în bulgări de frig 
şi a îngheţat. 
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Camus 4 

Până la umărul drept 
s-au ridicat tufele. 

Vântul 
şi descântecul au înflorit 
la gâtul mieilor. 

Au reapărut, 
de sub cetini, 
clopoţeii de argint 
şi lumânările de bucurie. 

Dar gândul a stat liniştit 
gustând 
emoţia laptelui. 




4 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus. 
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Carenţă 



Sufăr 
pentru grâul răsărit 
de sub zăpadă. 

Lumina soarelui este 
roşie 
şi nu mai e mult 
până la amorţirea sărutului. 

Transpir 
în fiecare sentiment 
şi parcă perfecţiunea 
mă minte 
chiar şi în umbra geniului. 

Eu ating sânul nopţii 
şi picături 
de lapte sunt supte 
de amintire. 
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Neurastenie 



Mă recunosc 
mai puţin. 

Calde îm sunt numai 

visele dorite 
şi moarte pe jumătate. 

In rest, 
fulgii sunt negri 
şi roşul cuvintelor 
se înnoadă în 
coama cailor. 

Tresar. . . 



Dar cald 
este numai 
lângă ceasul speranţei. 



136 



Sisif răstălmăcit 

Nu te lăsa 
dus de aparenţe! 

Ceea ce este lângă noi 

nu este diferit 
de ceea ce ne dorim. 

Căutăm adesea totul 
acolo unde nu este nimic. 

Pentru el 
rupem aripa, 
smulgem mâna aripii, 
ochiul inimii. 

Dar tu 
caută în tine o cale. 

Mergi pe ea 
până la floarea de cais. 



5 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sisif. 
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înţelepciune pentru Esop 

Cine este înţelept 
nu rupe nimic. 

Sărută fiecare înţeles 
şi îl păstrează pentru sine. 

De este frumos 
gândul zboară înalt 
şi întâlneşte 
cârduri cu păsări 
cu acelaşi cântec. 

Cine uită 
nu ţine minte nimic. 

El se preface că 
este atent... 

Dar maşina a trecut 
şi a lăsat fum 
în urmă. 



6 Idem: http://etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/AesFabl.html. 
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Scopul sentimentului 



Să doreşti înălţimea 
e ca şi cum ai fi 
fără coajă 
şi fără a fi înăuntru. 

Eşti tm simplu 
mers, 
unul care se wzYa, 
dacă doreşti Soarele. 

Peste tine trec 
copitele şi cuţitele gerului. 

Cine doreşte... 
şi-a câştigat 
dreptul 
de-a fi 
rege peste sine. 
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Coagulare 

Nu-mi mai cunosc 
limita 
de somn a sufletului. 

Sunt mai aproape 
de mine 
pleoapele. 

Când le închid 
apar marginile 
cu formele lor 

dizolvate 

în culoare. 

Pe toate le amestec 
şi pe toate le încerc 
în saliva mea. 

Mă rog împreună 
cu ele Cerului. 

Visul se aprinde 
numai în focul cenuşii. 
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Faust 1 



Vreau să limpezesc 
apele. 

Dedesubt vegetează 
ideile. 

Cămaşa este făcută 
ca să le acopere corpul. 

Nu se vede 
decât ce este în lumina 
zilei. 

Noaptea 
poate ascunde 
orice, 
inclusiv 
cămaşa care se vede. 



7 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Faust. 
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Piatra filosofalâ 

Am cunoscut 
mai înainte ca să se întâmple. 

îmi este clară litera 
şi versul acela 
de echilibru. 

E o greşeală tot ceea ce 
se face împotriva mugurelui. 

E o ruptură orice încercare 
de a-ţi surâde 
cu poftă. 

Numai tu 

să alergi, 
unde nu aleargă 
turma de oi. 



Lupta cu îngerul 



Eu caut 
ce nu se poate găsi. 

întind palmele şi 
mi le îndoiesc 
în rădăcinile copacilor. 

Stelele 
îmi zboară prin creier 
cerurile mi se fac transparente. 

Văd ce nu se poate vedea 
şi totuşi 
nu toţi le ating. 



Dar numai eu 
caut ce nu se poate 

înţelege. 



Sensul întors 



Orice mi s-ar da 
este mic. 

Chiar şi micul 
mi se pare 
mai mic. 

Iar înaltul 
mi se pare 
mai puţin înalt. 

Ce se înveleşte 
inima mea 
doreşte 
zi 

şi noapte. 

Insă clopotul 
sună în depărtare 
ca visul, 
ca gândul, 
ca nemurirea... 
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Inspiraţie 

Am privit: luna 

era un ochi 
împrejurul unui 
iris. 
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Flash 



Pe perete: pasărea 
zburând 



în abis. 
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Recurs 

Zbor prin 
visul sărutului. 

Orice zbor 
are tendinţa de a fi numai 
înalt. 

Nu se concepe 
sfidarea timpului 
cu un abecedar 
de sentimente. 

Zborul se vrea un minus 
de amintire. 



Numai că 
de zbor 
se vindecă prin dor. 
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Linişte 



De atâta linişte 
simt că nu mai vin 
şi nu mă mai duc 
nicăieri. 

Aştept. 

Frunzele cântă de dor 
şi sărut. 

Aici sau acolo 
este aceeaşi linişte. 

Privesc. 



Parcă înverzesc 
şi mi- e frig. 
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Gheaţă 



îmi repet floarea. 

Se face linişte 
până târziu 
în pădure. 

Ce este mai frumos 
este trist 
şi adânc. 

O urmă de frig 
se aude 
şi un alint pe obraz. 

Un murmur 
e tot. 
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Concert 

Eu mă cânt înainte 
de frunză. 

Răsuflarea copilului 
mă cântă înainte. 

Eu dor. 

Eu moartea îmi 

simt 
şi nu pot să mor. 

Nu am un nebun soare 
şi pentru ea, 
ca şi pentru culoare. 
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Promisiune 



Am să-ţi scriu poem 
cu trupul tău, 
ochi albastru, 
cer fără stele 
şi buze roşii, fără greutate 
sau amorţire. 

Mâna am să-ţi întind 
şi am să te iau 
sub aripa mea protectoare. 

Visul am să îl fac 
să te înveselească 

iar zâmbetul 
să-mi bucure inima 
şi ziua. 

Când am să ţi-1 scriu 
nu va fi nici târziu, 
nici timp, 
nici moarte. 
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Sentiment de existenţă 



Dacă tot sunt, 
pământul să-mi fie prieten 
şi steaua 
şi vântul 
şi iarba, 
prieteni... 

Gândul să fie vindecat 
de culoare 
şi de raza de soare. 

Dacă tot sunt, 
să fiu mai aproape 
de tine, 
mult mai înalt 
şi mult mai iubit. 

Dacă sunt, 
să nu adorm în literă 
amorţit. 



152 



împotriva literei 

Dacă nu te temi, 
nici teama nu mai 
are nimic să-ţi spună. 

Eşti un orb care vede 
şi nu mai este nimic de spus. 

Nu mai este nimic de spus 
nici pentru copac şi nici 
pentru nor. 

Tu nu te temi 
şi eşti liber 
să crezi orice. 



Nu mai este nimic de spus 
şi este fără sens 
ca să se reamintească. 
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Indulgenţa lui eu 

Să vorbesc despre mine 
e un indescifrabil 
curs al apei. 

Vapoarele curg 
precum suspinele 
în ochiul câinelui. 

Eu sunt mai 
nerepetabil ca ziua. 

Mă văd pe mine 
numai iluminând 

câte o secundă 
sau gustând o rază 
şi numind-o... idee. 

Eu sunt al tău 
fără tine, 
pentru că tu eşti al meu, 
şi fără mine 
al tău şi al meu. 

Eu sunt 
fără ca tu 
să-mi atingi 

atenţia, 
că m-am numit sânge 
sau zborul sângelui, 

plutire 
sau curgere necursă. 



A vorbi înseamnă a tăcea, 



pentru că numai tăcerea 

vorbeşte 
şi cuvintele îşi revelează 
bucuria sau durerea, 

lacrima 
sau plânsul măiestru. 

Eu vorbesc 
despre ce nu există eu 
eu despre ce nu înseamnă a vorbi, 
şi îmi schimb numele 

şi fără nume 
şi al numelui nenumit. 



Ilustraţie 

înalt şi tot mai înalt. 

Ochiul privea tăcut. 

Umbra se rostogolea 
în spatele umbrei. 

Tăcerea lua locul 
tăcerii. 

Nu se făcea ziuă. 

Era numai înainte 
de răsărit. 

Doar o imagine 
respirată de gura 
unei pisici negre. 
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Agonie 



Când ating fiinţa 
ninsorii 
e mult târziu. 

Somnul îşi ascute 
ghearele în inima copacilor. 

Numai când 
fumul caselor 
adie noaptea 
refrenul e înlemnit. 

Gheaţa se rupe în rânduri 
iar focul arde 
tăcerea în netăcere. 
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Libertate 



Am libertate 
oriunde se cântă 
cu inima. 

Cântecul meu cântă 
sufletul unui ţăran, 
care îşi priveşte tăcut 
via. 

Eu m-am gonit 
din chipul femeii. 

Eu nu m-am făcut 
nici cristal, 
nici insectă. 

Când cântă 
cântecul meu, 
se aude iubirea valsând 
şi atunci e lumină, 
e paradis... 



158 



Din compasiune 



Adun balada, 
acel trist refren al nefericitului. 

O adun 
lângă inimă. 

Niciodată Dumnezeu 
n-a uitat singurătatea 
lacrimei. 

O adun 

ca să fac din ea dragoste, 
să fac din ea 
tot ce se poate 
admira. 

O pun aici 
şi plâng eu, 
pentru ca apoi, 
în locul meu, 
să pot zâmbi înaltei 
porunci a ierbii. 

Aici, 
în acest cuvios loc, 
eu adun balada, 
pentru ca nefericirea să se scrie 
sfânt 
şi cu evlavie multă. 
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Sonata a treia în do major 

îmi îmbrăcasem vântul în loc 
de chip. 

îmi pusesem cuţitul şi mărul 
pe care îl mâneam netăiat. 

Eram aici: cântec suplu 
şi dincolo: 
foc aprins 
şi cutremur 
de ape. 

Nu mă cunoşteam 
de prea multe chipuri de înger 
şi, mai ales, 
de cai, 
de cai nespălaţi. 

Vedeam casa singură 
şi în ea tristeţea dansând. 

Eu eram mai mult ocupat 
cu sentimente, 
cu frunze 
anchilozate în copaci. 

Priveam golul care se năştea 
în ultima descărcare de trăsnet. 

Era mort şi totuşi 
înviau gândacii, 
cărăbuşii, 
pisicile 
Şi, 

mai ales, 
caii, 

caii adânci de albastru, 
de soare palid, 
ameţit. 
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Nu plângeam şi totuşi 
lacrimile 
ardeau iarba, 
până când 
iarba se înverzea 
de atâtea lacrimi, 
care erau o ploaie 
ce făcea să crească 
iarba. 

Chitara îmi cânta singură 
iar eu îmi îmbrăcam cămaşa, 
sărutat de tristeţi, 
de ramuri friguroase 
de gheaţă. 

Eu mă înnoptam 

şi, undeva, 
mă trezeam învins 
de primele raze ale soarelui. 
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Personificare 

Văd cum un cui 
se bate în rana mea nestinsă. 

Eu văd cum surâde femeia 
pe stradă, 
tristă şi îngândurată 
de o ploaie verde, 
care cade într-adins, 
într-adins.... 

Se ninge, 
se ninge... 
şi bărbatul îşi spală somnul într-o 
sticlă de vin 
şi face totul ca să uite 
dragostea şi nedragostea, 
sărutul prins de degete pentru o noapte 
şi a doua zi pierdut, 
a doua zi neregăsit. 

Eu văd. Strămoşii mei 
trăgeau cu săgeţile-n cer. 

Ei erau războinici 
şi nu credeau în moarte. 

Eu văd, cum numai 
singuri sunt copacii 
şi cum vântul le tremură gândul. 

Eu văd apele şi în adânc 

este o piatră 
unde ochiul descalecă. 

Eu văd aici. Eu văd dincolo. 

Eu urc. Eu cobor. Eu mă întorc. 



Eu mă repet altfel. 
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In toate eu sunt 
ramură zburândă, flămândă, înnoptândă, 
înmurindă. . . 

Eu în orice cuvânt stăpân 
şi în orice virgulă 
smerit. 

Eu: clopot. Eu: înviere. 

Eu: descântec. Eu: elegie. 

Şi eu, 

cum numai tu îmi spui, 
patrie fără vreun nume, 
poezia însăşi, 
sângele fierbând 
şi pasăre neagră 
care vesteşte întunericul 
şi inimă care plânge 
şi surâsul 
care iubeşte 
şi cântec. 
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Reproşuri 



Mi s-a plâns pentru foamea 
ce înşurubează 
cuvântul în laringe. 

Mi s-au adus dovezi, 
grămezi întregi de cauze, 
care au dus la surghiunul 
căutătorilor de materie pâinoasă. 

Eu am înţeles cine 
nu ştie să urle 
şi cine nu ştie 
să zboare 
până în el însuşi. 

Eu eram printre cei 
care nu mâncau, 
pentru că nu se înţelegea 

mâncarea 
şi mâncarea nemâncată. 

Când am cântat 
mi s-a spus să tac 
şi să aştept. 

Când am alergat 
mi s-a spus că alergând 
am să devin neînţeles 
pentru cei care stau pe loc. 

Când am ridicat piatra 
şi am văzut 
cum sunt cu adevărat firele electrice 
şi neuronii, 
mi-am pus inima unui vis 
şi visul l-am făcut viaţă. 



Au existat şi atunci glasuri, 
care mi-au spus că am uitat 
şi că nu-i de ajuns să ştii, 
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că oul se naşte din găină 
şi cocoşul nu poate 
să fie fără ou. 

Au existat... 

Şi eu m-am făcut că nu aud, 

deşi patul meu 
transpira noaptea de durere 
şi apa pe care o beam 
se făcea vânătă 

Şi, 
uneori, 

vomitată. 
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Cântec nedormit 



Azi am mâncat şi spaţiul din idee 
şi mă simţeam mai mic 
şi mai cu vis. 

Iubito, ah, tu singur paradis 
al vieţii mele luminat 
de sânul nopţii!... 

Fără de tine nu 
erau nici aştrii 
iar fluturii, 
din albi şi din negri, 
nu mai zburau cu mine pe câmpii 
ci dormeau. 

Şi mă făceam că n-aud. 

Şi spaţiul se făcea mai 
mic. 



Şi te-ndrăgeam . . . 
şi nu mai zic nimic 
din cei cuvinte. 
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Altitudine 



Mai sunt frunză vorbindă. 
Mai sunt vrabie zburândă. 

Mai sunt, codrule, 
mai sunt 

şi în iarbă... stândl 



Cântec pentru Ezeu 



Actorul şi-a udat risipa 
de nelinişti 
s-a întors, discret, la suflet, în cutie, 
peste al apei fund închis. 

Dar vântul închizând 
în plete blonde 
al meu destin, 
e fericit să vezi, 
când noaptea stelele clipesc 
afum încins în cai. 

Şi pe al meu drum 
maşinile roiesc în unda ta 
iar închisoarea din copaci 

e tristă şi-nserată 
ca un vaier. 

Dar în acest festin 
s-a ridicat un zid de netrecut 

şi masa a îngălbenit 
într-o odaie, unde-al meu frig 
s-a-ndrăgostit de tine. 

Tu nu mai poţi să aştepţi 
noaptea, 
ca eu să vin rănit 

de-o melodie 
cântată de taraf. 

însă în timp ce eu mă-ntorc 
e galbenă numai regăsirea 
dintre ape. 
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Recviemul de la amiază 

Nu cad uşor suspinele din ochi, 
cum nici din cer ploi nu se las căzute, 
ca cerul să omoare. 

Ci ele se clădesc, 
ca stâlpi care susţin şi ochi, 
cât şi cerul nostru de deasupra. 

Eu paşii mi-i ascult... 
şi coborând din bloc, 
nu blocul mă coboară, 
ci eu susţin 
cu al meu umăr 
şi ochi, 
şi minte priveghind. 

Când fără ani 
va curge iar în ochi 
şi cerul meu 
şi până şi viaţa 
unui întins pământ, 
se va renaşte 
firul de nisip 
şi netrecuta filă 8 . 



Sfârşitul volumului.. .Şi acesta fiind redat doar parţial. 



Jelanie 



Am învăţat să beau: 
şi-acesta e un cântec. 

Te beam din priviri: 
şi-acesta e un cântec. 

Ochii tăi îmi erau pat: 
şi-acesta e un cântec. 

Ah, am învăţat să beau 
şi m-am băut 

cu căntecl 

Şi-acesta e un dor. 
Şi-acesta: n-am să mor. 
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Cântec 



Tu erai mai înaltă 

şi mai iubită, 
de mult prea iubită. 

Şi numele tău 

îmi era cântecul meu. 

Tu îmi erai 
stea 

în care înnopta pasărea mea. 

Şi nimeni nu ştia 
că eşti mireasa mea 
ruptă 
din coasta sa, 
a sa, 
a sa... 



171 



Făgăduinţă 

N-am să te învăţ 
despre cuvânt. 

Să-1 tai şi să-1 mănânci! 

N-am să te ştiu 
decât pentru floare, 
decât pentru sânul tău. 

N-am să te ştiu 
decât ca bobul de grâu 
încolţit în privirea-mi 
de împărat al cuvântului. 



172 



Poem 



Dă-mi ca să beau 
şi să mă-mbăt de aştri, 
de-aceea ai tu ochi albaştri. 

Dă-mi să beau 
să se-nroşească cerul, 
de aceea ai tu, 
de aceea ai tu. 

Cine mai este să nu bea 

dragoste, 
când e vorba de suflet? 
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Cadenţă 

Mă simt coloană 
care se zbate-n secundă. 

Mă simt ploaie 
care se răstoarnă în odaie. 

Mă simt inimă 
care se taie 
şi inimă care se-ndoaie. 

Şi mă simt 
fără de vis, 
doar într-o ţară 

a lui Paris, 
a lui Paris... 



Solfegiu 

De ce n-aş da pe iepure 

să te întorci? 

De ce n-aş zbura 

ca să te vreil 

De ce nu s-ar trece 

ce nu se trece, 
să te pot iubii 

De ce cuvânt, 
care se zboară 
numai în creier? 



Of, dorule, dragule!. 
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Cântec pentru zori de zi 



Numai din cauza ta 
zbiară pasărea 
a încolţire. 

Numai din cauza ta 
vânez lăcustele-n 
privire. 

E vina ta, nepriceputo, 
of, nepricepută 
mai eşti! 

îmi prind inima la fereastră 
ca tu să te trezeşti. 
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Armonie românească 



N-aş mai duce şi m-aş duce, 
codrii verzi, florile-s dalbe. . . 

M-aş iubi cu mândra-n zori, 
codrii verzi, florile-s dlabe; 

să miroşi a tămâiori, 
codrii verzi, florile-s dalbe; 

fără vârstă ca să mori, 
codrii verzi, florile-s dalbe. 
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Clipă 



Cum îmi vine 
să zbor neterminat, 
să dor neapucat, 
să strâng 
un adânc 
şi să privesc... 
până când ştii, 
ca înapoi să te întorci, 
să vii. 
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Pecete 

Eu am să plec în zori. . . 

Tu, care-ai să rămâi, 
să fii atent, 
să nu mai moară frunza 
verde ! 
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Sfat pentru tine, prieten infidel 

Priveşte-mă, tu, 
prietene drag, 
cel care ştii să mă vinzi 
fără să clipeşti! 

Poetul este al nimănui 
doar în aparenţă. 

Cântă un cântec 
de bucurie 
şi tu îl admiri 

Şi, 

când pare trist, 
tu îl ignori, 
pentru că eşti o canalie.. . 

Nu... 

Nu înţelegi nimic, prietene 
drag!... 

Eşti un ignorant, 
dacă crezi că el, poetul, vorbeşte 
şi nu plânge... 
sau că nu plânge 
când vorbeştel 

Adevărurile mele nu sunt 
pentru lighioane ca tine, 
prietene drag ! 

Ele sunt pentru inimi fierbinţi 
şi sfinte, 
pentru obraji pudici, 
pentru cearcănele frumoase 
ale unor ochi frumoşi. 

Da, tu ascultă în continuare. . . 
până te îngheţi de tot, 
idiotule ! 



Până te îngheţi, 
ca piatra pe care nu o poţi folosi la nimic, 
pentru că nu are nici pic 
de fineţe. 
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Caz unic 



Mă plimb gol 
de ochi. 

Mi-a furat ochii copacul 
din pădure. 

Dă-mi ochiul înapoi, 
întomnatule! 

N-ai ce să faci 
cu un ochi orb. 

Dacă mi-1 dai înapoi 

am să-l scutur 
şi are să curgă din el 
lacrimile pădurii. 



La oglindă 



Amărui îmi e gustul 
meu de a fi. 

Sunt tulbure şi 
îmbujorat în obraji. 

Daţi-mi părul într-o parte 

Daţi-mi inima într-o parte 

Priviţi caldul omăt 
ce transpiră! 

Numele meu este, 
ca să cuprindă tot 
ce nu are un nume. 
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Dora gândului meu 



Tu te-ai făcut 

mai frumoasă 
pentru ca să speri. 

Ţi-ai făcut părul mai negru, 
pentru că ştiai că am să te văd. 

Eu te-am iubit 

îndeajuns ca să te 
iubesc. 

Eu ţi-am pus un nume, 
pe care nu ştiai că-l ai. 

Da, tu eşti Dora 9 , 
ţi-am spus 
şi întunericul a devenit roşu. 

Tu eşti Dora, 
ţi-am spus. 

Şi tu te-ai făcut mai senină 
şi mai încăpătoare 
ca nicio altă femeie. 



9 Viitoarea mea soţie, Gianina Maria-Cristina Picioruş, care îşi semna poemele cu 
pseudonimul Nika Dora. A se vedea: http://www.teologiepentruazi.ro/category/am- 
fost-nika-dora/. 
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Rugă 

Mi-e adânc de înalt 
şi mi-e dulce 
de primăvară cu păsări 
înverzite. 

Mă rog pentru acest sentiment, 
sentiment 
cu gând nou. 

Mă rog pentru el. 

Aliluia! 



Doamne, fa să se vadă 
şi lacrima noastră! 
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Improvizaţie de secundă 

Dacă tu vrei să-mi tot ştii, 
cântă-mi, cântă-mi! 

îmi este fugară noaptea ca visul. 

O secundă este 
o dulce durere. 

Cântă-mi, te rog, cântă-mi, 
să mi se facă de veşniciei 
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Dorinţă sufletului 

Ce nu aş da 
pentru tot ce se dă. 

Ce nu aş da pentru tot 

ce se ascultă 
cu inimă îndrăgostită. 

Ce nu aş da 
pentru tot ce se ascunde 
în piatră. 

Dar eu... 
dar eu 
am numai un suflet, 
Sfinte Doamne ! 
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Dorei 



Păstrează tăcerea 
din ou nepătrunsă 
de raza luminii. 

Cu ferestrele închise 
să adormi. 

Să nu le închizi 
peste noapte, iubito ! 



Căci 

noaptea e o înviere 
a morţilor. 
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Haiku 
Numai cuvintele întineresc. 



Să fie oare 
de o seamă cu cerul? 
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Cheie 



Fluturele alb 
trebuie pus în mâna albă. 

Fluturele negru trebuie 
pus în mâna albă. 

Fluturele trebuie pus în mâna 
albă. 

Ce se vede 
este numai pentru 
pus în mâna albă. 
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Iubito, tăcere... 

Cuprinde-mă în braţe, 
tu, iubito, tu, tăcere, 
durerea după mine 
mi te cere, mi te cere. . . 

Gustă-mi tu azi 
gura de-albatros, 
să vezi că sunt, 
să vezi că sunt frumos. 

Patul pregăteşte-1 
ca să ne naştem amândoi, 
în ziua asta de miercuri, 
în ziua asta de joi. 
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Frumoasei clipe 



Ah, bate clipa, 
visul să-mi adune, 
tu, stea de foc, 
a mea înţelepciune] . . . 

Mă du, 
lângă margine de codru des, 
unde păsările ies, 
unde păsări vin mai des, 
unde eu n-am de ales. 
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Doină 



Nu fi înnorată, 

fii parfumată, 
în aur de-a-ntregul spălată, 
cu ciocârlii înfrumuseţată! 

Şi inima 
să o ai bogată, 
cu cai despletiţi în soare, 
să treci prin iarbă mare. 

Şi copilul 
să-ţi fie o stea strălucitoare 
şi voinic cum n-a mai fos, 
gând semeţ, 
român voios. 
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De când... 



De când nu erai tu 
mai curată ca apa? 

De când nu puneam eu capul 
în poala ta odihnitoarei 

De când nu mai era frumuseţe 
în palmele tale? 

De când nu mai erai 

De când, câine, lătrând, ai să-mi trezeşti 
îngerul meu? 
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Gând 



Dacă aş vrea să plâng 
şi nu aş mai avea lacrimi, 
mi-ai da tu, iubito? 
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Poem înverzit 



Când e verde 
inima mea e cerul înstelat. 

Când e verde 
şi tu mă dobori în săruturi, 
în suspine. 

Când e verde 
cuvintele sunt fragede. 

Când e verde 
avem doar trei ani, 
avem doar trei stele. 

Când e verde, 
frunză verde, frunză verde, 
dorul meu 
ce nu l-aş pierde. 

Când e verde 
am ochiul lacrimei 
mai tânăr. 
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Despre tine, durere 



Rănirea 
e un plâns. 

Rănirea te duce 
şi te lasă. 

Pe brazda câmpului 
rănită stă. 

Tu, pasăre, cântătoare 
ce eşti! 

Rană dulce este 
şi lacrima udă. 
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Imn 



Mă bucur pentru că 
eşti alb ca zăpada. 

Mă bucur pentru că 
eşti înalt 
ca zâmbetul. 

Mă bucur pentru că exişti, 
pentru acestea toate, 
pentru că exişti 
şi pentru că mă bucur să Te văd. 

O, Tu, Cel care exişti! 



Vreau să Te văd! 
Doamne, 
vreau să Te tot vădi 
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Haiku reînvăţat 



Sunt puţin: 
cât un sărut 
şi cât o lacrimă. 
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Fericirea şi o vorbă aşteptând 



Trenurile sunt 

păsări de tablă. 

Tu vii şi eu 
te aştept. 



Ce mirare că 
pot să aştept 
cum vin fericirile ! 
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Vedere îndrăgostitului 

Cum de n-am ştiut 
că te faci aşa frumoasăll 

Te-aş fi făcut fereastra mea 
la casă. 

Şi cerul 
ar fi fost senin. 
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Dans al ploilor 

Cu lacrimi umezi 
ai lăcrimat cerul 
la mine-n suflet. 



202 



Omul şi plopul 



Plopul s-a făcut mai adânc. 

S-a umplut 

cu sine 
până la refuz. 

L-am privit cerc şi 
nu s-a făcut. 

L-am privit arhicerc 
şi nu s-a-nceput. 



Măi plopule, măi, 
nu-ţi ajunge atâta 
tăcerel 



203 



Cu ţinere de mână 



Să ai focul arzând 
şi să nu ţi se ude inima. 

Tu, draga mea, 
să arzi, trandafirul meu, 
să arzi în cuvinte mereu! 

Nu te întreba nimic, 
decât să arzi îţi zic, 

în piatra vieţii, 
în cântecul dimineţii, 
în stelele făclii 
şi să-mi tot vii, 
să-mi tot vii. 
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Adormitoarea 



Mi s-a născut altă iarbă, mai verde şi mai dulce. 
înaltă cât tine, cerule, înaltă cât tine, inimă. Mi se coboară în 
gând ca o batere de vânt. Ce lină îmi este această liniştel Ca 
o melodie de adormit lângă tâmplă. 
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Dorinţă 



Te-aş picta în lacrimi 
ca să nu treci ca o lacrimă. 

Te-aş picta în inima mea 
ca să nu treci ca o inimă. 

Da! Te-aş picta într-un cuvânt 
şi nu va fi nici gând, 
nici pământ™. 



Finalul volumului... Nu a fost redat integral. 
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Un cer pentru stele albastre 

(poeme, voi. 8, 1997) 




E un volum format din 43 de poeme, care nu au titlu, 
ci toate sunt notate cu litere romane. 

Un volum de poezie fixă, în care am transmutat o 
mentalitate modernă, în mod demitizant, în forma sobră a 
poeziei clasice. 

Deşi, la prima vedere, totul pare o şaradă, efectul 
acestei poezii e format tocmai din gradul de adevăr pe care 
o şaradă îl are, atunci când schimbă accentele, când le 
recalibrează. 

Insă am scris acest volum tocmai pentru a mă 
deparazita de excesul de sentimentalism al volumelor de 
versuri clasice, romantice şi parnasiene pe care le citisem şi 
le citeam şi care, cu toatele, încercau să laude banalul, 
derizoriul, comunul ridicat la nivel absolut în fiinţa 
artistului. 
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Foşnesc trei nopţi în mine 
Şi urmele-mi s-adun; 
In cupa-mi cu tristeţe, 
In ea, eu tot mă pun. 

Rotesc săgeata iute, 
Pândesc şacalul zis, 
Gândind că într-un cuget 
Voi fi iar paradis. 

Sărut încet, doar noaptea, 

Pe pântecu-i brodat, 
Să-i gust din nestemate, 
Sfânt: încă un oftat. 
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IV 

Sunt numai vânt aprins 

Şi felinar regesc; 
Pe stradă trece tancul 
Ce ronţăie zambile. 

In pacea despărţirii 
Am gândul plin de fum 
Si prind nebun de sfârc 
Stingherul plâns al nopţii. 

Gând care-mi treci aprins 
In gheaţa ta mă-nchin! 
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V 

Cam de la răsărit 
Mă trece iar zăpada 
Şi tu nu mă săruţi, 
Mă laşi călcat de şine. 

îmi ies ochii, încet, 
Din spate, ca la melc, 

Ca să te văd întins 
Şi numai, doar, pe tine. 

Bând vinul din pahar 
Mă-ntorc în vis cu sete 

Şi numai că uitând 
în noi domnind tăcerea. 

Nu este/oc aprins 
Ca să nu-1 stingi cu vrerea. 
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VI 



îmi zboară fereastra în lună 
Şi trenul mi-ascultă-n cenuşă, 

Cum mâna se gudură-n tină 
Şi-ndreaptă un deget spre uşă. 

Deschis e focul de aştri, 
Plăpând, al vrerii de-oţel, 
Cum vântul îmi suflă oglina 
Ce văd în ea un căţel. 

Metania se face cu trudă, 
Un psalm se rosteşte-n tăcere, 

Clopotul adânc îmi răsună 
Şi ţipătul nu-i decât o părere. 
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VIII 



Eşti tu frumoasă 
De-mi albesc vederea 
Şi se-albăstreşte totul 
Şi-mi retopesc durerea. 

Şi fug după ninsoare 
Şi-o chem în umbra ta, 
Să văd în mine cerul 
Albit, de mucava. 

Căci singură-i sortită 
Ca să se nască tura, 
Să nu mă vadă fi-mea 
Cum eu mă dau de-a dura. 
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XI 



Toţi cei cu inimi sterpe 
Se vând pe trei copite, 
Căci brânza e o doamnă 
Ce bâzâie ispite. 

Şi saxofonul ţipă 
Trezind o stradă-n noapte; 

In accident de gală 
Pândind prin patru şoapte. 

Şi creierul de ceară 
Arzând pe tastatură 
Ii fură morţii-o pană, 
Un os cu-n câine-n gură. 
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XII 



Sonet pentru nebuni 
Am ca să-ţi scriu în iţe, 
Ca într-un malaxor 
Să ard zece cosiţe. 

Şi ca să sorb petrol 
Din sonda de metal, 
Cum peştele de aur 
Se-ndreaptă spre santal. 

Sinucigaş de sâmburi, 
Armurier de tablă, 
Am ca să-mi scriu, copile, 
O inimă pe-o geoavlă. 

Ca să o ştiu prea bine, 
Să-mi par-o veche snoavă. 



214 



Sonetul e poemul poeziei clasice, e stilul în care şi- 
a cântat dragostea Aligheri, Shakespeare, Rimbaud, 
Eminescu... 

A demitiza sonetul, a-i disloca conţinutul serios, grav, 
patetic nu a însemnat, pentru mine, o ridiculizare a 
sentimentelor lor, ci o repunere a sonetului în albia 
prezentului. 

Putem scrie şi astăzi sonete numai că modul în care 
trebuie să o facem e cu totul altul. 



11 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sonet. 
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Rărit sunt de o boală, 
Mă-ndrăgostesc de-o casă, 
Alerg printr-o cetate 
Şi n-am un loc la masă. 

îmi plâng nefericirea, 
O leg de-o sfoară lată; 
Femeia mea-i artistă 
Şi caldă ca o vatră. 

Copilul nu mă ştie 
Şi moartea-mi e vecină; 
Din nori îmi tot cad raţe, 
Mă simt ca o grădină. 
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XVIII 



Mai rănită-i fericirea 
Şi-adevăru-i mult prea trist; 
Piatra de o ploaie udă 
Stă măreaţă-n optimist. 

Cârduri de răcori în grabă 
Trec în infinit mereu, 

Numai cel ce este singur 
Ştie cine-ai al său Zeu. 

Blând răsună lângă tâmplă 
Numele-i de nedescris, 
Cel ce stă în neclintire 

Nu-i nici cald, nici indecis. 
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XX 

Ce nu ştie o spărtură 
Este litera lejeră, 
Ca un fruct ce stă bronzat 
într-o rară etajeră. 

Ea se smulge binişor 
Şi se pune în pumnal, 

Incizând cu lăcomie 
Faptele-i de criminal. 

Când cu sânul răguşit 
îşi întoarce în lămâie 
Clipocitul de smintit 
Ce-mi albise în gutuie. 

Vezi purtat de aristarh 
Bătălia cu fir nou; 
Nu oricine-şi spune geniu 
E-un martir la fel de nou. 
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XXII 



în osul rupt al cărnii 
Stă ursul şi ascultă, 
Cum ies petale crude 
De raze, în uliţă. 

Vuind în sinea ceţii 
Se toarnă c-o părere, 
Căci tu nu ştii ce este 
Aceea o durere. 

Se bea de caldă trudă 

Şi fruntea se alină; 
Cum ies mineri din apă 
Şi mi se spală-n tină. 
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XXIII 



In cărţi mi-am scris, tăcut, 
Iubirea de-a fi om, 
Cu crengile plecate 
De parcă aş fi pom. 

Şi cine-mi va culege 
Rând, pe rând, scântei 
'M-va da să sorb, în grabă, 
Tăcerea din căţei. 

Dar va fi timp să plouă 
Şi va veni şi gândul. 
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XXIV 



Cum este fierul stins 
De ploaia din Serai, 
Aşa mă plâng, iubito, 
Fără păreri de mai. 

Şi ştiu să-ţi ud tricoul 
C-un cal în nechezare 
Şi-ntr-o scrisoare, două, 
Să-ţi fac din nou chemare. 

Iar tu să vii, prelungă, 
Să stai în faptul serii, 
Să mi se pară clipa 
Că m-am sedus plăcerii. 
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XXV 



Mi-e groază de plictisul 
Ce l-am cules în vânt, 
Furatul de-nnoptare 
Cu glasul lui prelung. 

Şi pântecul de sârmă 
Al cerbului, în pripă, 
Ca o prelungă taină 
Ce e mereu privită. 

Cum nu-i frumos să saturi, 
în ochi, pe un sărac, 
Nu-i bine nici în rochii 
Să mi-1 îmbraci pe drac. 

In sternul plictiselii 
S-ar face mai hain 
Şi nici prin gând nu-i trece 
Să nu dea un festin. 
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XXVII 



Mumia este-o vină 
Ce n-ai Egipt să vrei, 
Golind un parc, vederea, 
Să taci învins, s-o iei. 

Şi nici dorit să vină 
Şi nici pământ să scape 
Şi nici să sufle unul 
Şi nici unul să crape. 

Să-i iei pe toţi în braţe, 
Cu pace să-i măsori, 

Ca să nu treci cu pixul, 
In grabă, să-i omori. 
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XXVIII 



Aştept în moartea caprei 
Să-mi fac şi eu statuie, 
Să pun pe prispa veche 
O mare cetăţuie. 

Cu litere de-o şchioapă 
Să spun c-aici a fost, 
Cel ce mira cu lumea 
Pe mare şi pe prost. 

Să pun urechea-n sunet, 
Adânc s-o înfior, 
Eternităţi de-a rândul 
S-ascult şi să nu mor. 
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Să treci prin faruri stinse, 
Să nu miroşi ruginal 

Aprinsă este casa 
Ce-mi prigonea inima. 

Acum e mai aproape 
De cer auzul meu 
Şi-aud în ceruri albe 

Cum cântă Dumnezeu. 



Şi-cum mă plec sub fruntea 
Arinului din crâng, 
Cu îngerii în stoluri 
Iubirile îmi plâng. 
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XXX 

Păscut e înţelesul 
De cei cu-auzulfin, 
Arunc în grabă tihna, 
Căci el îmi e divin. 

Nu-i însă şi dulceaţă 
Când plânsul e cu restrişti, 
Cum ciocârlii îmi cântă 
Zburate din mirişti. 

Şi cum pândind în floare 
Să vezi cum naşte fânul, 

Dulceaţa izgonită 
Ce ne-a lăsat Stăpânul. 
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XXXII 



Tutun al înserării 
Mi te prelingi pe limbă 
Şi nu îmi dai în taină 
Nici chiar o grea odihnă. 

Să stau în vânt cu vântul, 
Să stau în şes cu mieii, 
Să fiu păstor la turmă 
Şi să-mi asmut griveii. 

Tu mă aduci în seară 
Cu capul în cuvinte 
Şi-mi dai să-mi văd durerea 
Chiar şi pe-un bob de linte. 
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XXXIII 



Cu palmele-n roşite 
Mă pun la încălzire 
Să-mi curgă amăgirea 
Ce o socot iubire. 

Şi să salut cântatul 

Cocoşilor de zi, 
Cu umărul în venă, 
Ca pentru nerozii. 

Şi-apoi să mă ascundă 
Sub trupul ei, cămila, 
Să nu mă treacă apa 
De scurtă ce-i sibila. 

Şi să tot stau în soare, 
Să văd o nouă zare, 
Cum de sub plopi în grabă 
Pe buze îmi răsare. 
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XXXIV 



Pândesc în nălucă 

Ideea cu vaci, 
Rotundă şi plină 
Aşa cum îmi placi. 

Prin iarbă, tăioasă, 

Mustind în ulei, 
Ferindu-ţi privirea 
In umerii mei. 

în lacrima-ţi udă 
Puţind calmul stins, 
Cum trece plăcerea 

Şi ochiul e nins. 

Şi secunda îmi strigă. . . 
Aşa, într-adins. 
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XXXV 



Părut sunt în umbră 
Venind din ţărani, 
Cu cerul în braţe 

De zeci, mii de ani. 

Ce-ascult la ureche 
O şoaptă puţină, 
Ce se schimbă în grabă 
Intr-o teamă divină. 

Ce apele tremură 
Şi frunza se-ndoaie, 
Pândită de moarte 
Ca lupul de oaie. 

Dar vântul mi-e frate 
Şi-o doină îţi zic: 
Acum am în mână 
Iubiri ce-mi prezic. 
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XXXVI 



Tu ştii să mă minţi 
Cu suflet, cu tot, 
Rănind în ulcică 
Şi apa de mort. 

Şi grindina serii 
Bătută-n uluci, 
Unde în grabă, iubito, 
De sâmburi mă duci. 

Şi-mi săruţi tăcerea 
Cu clanţa din turlă, 
încât venind în mine 
M-alerg printr-o urmă. 



XXXVII 

In spaţiul de -o stea 
Mă strig prin fântână, 
Să prind o copilă 
Adâncă, de mână. 

Punând în statură 
O carte deschisă, 
Un şarpe să-i scrie 
Vederea subscrisă. 

Să-i sugă din sân 
Copilul, cu sete, 
Să vaiete cerul 
Arzând în perete. 

Şi mie să-mi dea 
Un sărut de o taină, 
Pe ochiul din sticlă 

Să pună o haină. 
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Mai sus de sunt se află 
Tăcerea fără gând, 
Ce taie în lumină 
Pe cântă şi pe bând. 

Şi la mijloc de clipă 
Luceşte ca o zână, 
Petala ta arzândă 
Şi albă, ca o mână. 

Şi-mi taie fiinţa-n mine 
Cum nu mai este vrere, 
Şi plâng în vârsta pâinii 
Căci nu mai am durere. 
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XLI 



Când râgâitul morţii 
îmi soarbe, lin, tăcerea, 
Mă umplu de miasma 
Ce-mi taie-n ochi durerea. 

Şi uit de suferinţă 
Şi fac din ea mormânt, 
Pe el îmi scriu o toamnă 
Să nu par om de rând. 

Să se cunoască timpul 
Ce este-o melodie 
Şi coasta lăudată 
Ce-o fac azi poezie. 
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în forma dezvelită 
îmi aflu eu tăcerea, 
Când gândul se-nfioară 
De-atâta mângâiere. 

Când ochiul stă şi-ascultă 
Se dezlipeşte astrul 
Şi văd atinsul umăr 

Ce-nlocuie chiar timpul. 

Lâng-al tău sân 
Mă văd fără vedere 
Şi-adulmec chipul umed 
al trupului grăbit. 

A. 

In infinite vârste... 
Femeie, eşti cu minei 
Ating în sentimente 

12 

Ce tu doar ţi-ai dorit . 



Volum redat parţial. ..L-am terminat de scris în data de 24 aprilie 




Motto 1J : 
„Sunt totdeauna prost dispus " 
(Charles Baudelaire 14 ) 



Nu mi-e teamă să aleg. Mi-e teamă să aleg atunci 
când nu ştiu că fac acest lucru. 

* 

Pe mine aparenţele nu mă înşală ci mă fac optimist. 

* 

O discuţie, cel mai adesea, e o ceartă mascată. 

* 

Când ajungi să te doară orice nu mai poţi să afirmi 
nimic pe gratis. Totul te costă viaţa. 

* 

Trebuie să fii respectat numai şi numai pentru 
prezent. Trecutul e un lucru trecut. 



13 Volumul de faţă e format din 30 de foi manuscriptice şi a fost finalizat pe data de 
27 octombrie 1997. 

1 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire. 
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* 

Oamenii bolnavi cred că cei sănătoşi au nevoie de 
doctor. 

* 

Poţi să ierţi pe oricine dacă te ierţi pe tine. 

* 

Mi-a fost teamă întotdeauna de adevărul care devine 
o exagerare. 

* 

De multe ori mi-e teamă să fiu ceea ce sunt. Nu 
credeam să ajung la această performanţă. 

* 

Boala nu te face sensibil. Ea te ajută să înţelegi numai 
cum ar trebui să fie un om sensibil. 

* 

Când ajungi la concluzia că nu a şti e lucrul 
important, ajungi să nu mai pui întrebări deranjante. 

* 

E foarte mult diletantism în întrebări. 

* 

Când vreau să fiu un farsor îmi dau seama că sunt un 
om care îşi plânge de milă degeaba. 

* 

Când nu mai vrei nimic, de ce eşti atât de fericit! 

* 
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Când încep o carte nu ştiu dacă am s-o mai termin. 
Insă ştiu că am început ceva. Este extraordinar! înseamnă că 
nu am terminat, că mai am ceva de spus. 

* 

Cuvântul adevărat e cel care spune lucruri infinite 
fără spaţii infinite. 

* 

Artiştii nu ştiu nimic. Ei doar ştiu să înveţe. Când nu 
mai vor să ştie să înveţe despre oameni şi viaţă se ratează. 

* 

Poţi să îl minţi numai pe altul dar niciodată pe tine. 

* 

Dacă o carte nu e o necesitate e o sinucidere. 

Eu ştiu ce e aceea o idee pentru că trăiesc cu ea. 

* 

Indiferenţa este un motiv de suspans. Indiferenţii sunt 
pentru mine nişte momente melodramatice. 

* 

Adevăraţii mei profesori au fost oameni cu 
posteritate. 

* 

Când retorica tinde să devină adevăr, adevărul se 
numeşte minciună. 

* 
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A sări peste tipare înseamnă a fi, în sfârşit, un om cu 
cap, adică un om şi nimic mai mult. 

* 

Ceea ce interesează cu adevărat sunt lucrurile pe care 
nu le ştim. 

* 

Fiecare geniu a fost un esenţialist. A fost ceva care nu 
a mai fost şi nu va mai fi. 

Eu sunt un esenţialist care nu nasc esenţialişti (pentru 
că naşterea e o alegere), ci moduri de prezentare ale 
esenţelor. 

* 

Oamenii care ştiu să facă complimente acide nu sunt 
omorâţi cu ranga (cel mai adesea), ci sunt sfâşiaţi cu colţi 
sensibili. Rezultatul e acelaşi, din păcate. 

* 

Adevăraţii mimi sunt oamenii civilizaţi. Cei care par 
civilizaţi sunt adevăraţii impostori sau adevăraţii aspiranţi la 
această nobilă calitate de farsor. 

* 

Cel mai rafinat blestem e cel spus în glumă, cu ochi 
veseli. Dar el doare cel mai rău. 

* 

Poezia e un fulger. 
Romanul e ceva neaşteptat. 

Teatrul e o enervare cel mai adesea, chiar şi când se 

râde. 

Aforistica e o bătaie de joc inteligentă. 
Eseistica e o părută chibzuinţă. 
Nuvela e ceva care vrem să ni se întâmple. 
Jurnalul e o minciună curativă, când nu e sfinţenie. 
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Iar scrisul, în general, e o interpretare particulară a 
ceea ce s-ar fi dorit să fie scrisul. 

* 

Dacă nu aş crede în curăţie m-aş plictisi la culme în 
această lume, plină de exemple de murdărie terifiantă. 

* 

A cugeta înseamnă, în cele din urmă, doar a-ţi da 
seama. 

* 

Un artist trebuie să nu-şi uite rolul pe care 1-a învăţat. 
Un mare artist trebuie să impresioneze aşa cum a fost 
învăţat. 

Un artist de geniu trebuie să nu ştie ce înseamnă a 
impresiona dar să obţină acest lucru de fiecare dată când şi- 
o doreşte. 

* 

Măreţia e ceva accesibil. Cine vorbeşte de lucruri 
inaccesibile nu ştie ce rost au cuvintele în limba română. 

* 

A simţi e tot una cu a fi zdrobit, de fiecare dată 
zdrobit. 

* 

Tristeţea unui om de geniu nu e formată din ceea ce el 
n-a avut, ci din ceea ce putea să aibă şi nu i s-a oferit. 
Tristeţea lui dureroasă e formată din prostia, răutatea şi 
indelicateţea nerecunoscătoare a celor din jurul lui. 

* 

O capodoperă şi-a atins scopul odată cu terminarea 

ei. 



Cea mai mare teamă e autodescurajarea. 

* 



Un om de geniu nu-şi poate idealiza viaţa. 

* 



Un om face cât un cuvânt. Depinde care e cuvântul 
care îl reprezintă. 

* 

Miturile apar când se vorbeşte prea mult despre ele. 

* 

Sunt sigur de faptul, că Eminescu 15 n-ar fi fost nimic 
pentru intelectualii noştri, dacă se explica sau îşi explica 
opera. 



15 Mihail Eminescu: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Eminescu. 
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* 

O speculaţie bună, uneori, face mai mult decât 
adevărul, dar nu poate să-l înlocuiască niciodată. Iar fără 
adevăr nicio minte speculativă nu are să ne spună nimic. 

* 

Opera stearpă e o operă culeasă şi, mai ales, 
imaginată. 

* 

Nebunia e forma de-a fi insuportabil: o lume aşezată 
cu susul în jos. 

* 

Dacă ne vom da seama, într-un viitor, nu prea 
îndepărtat, că nebunia e o stare de conştienţă intensivă! 

* 

A fi singur pentru mine e sinonim cu a fi singular. 

* 

Marii comici sunt marile noastre plânsuri. 

Marile romane sunt propria noastră copilărie. 

* 

Cuvintele limbii române îmi spun, din ce în ce mai 
mult, amintirile naţiunii mele. 

* 

Ca român sunt un sfâşiat de vioara dorului. 

* 
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Numai laşii îi aplaudă pe cei care au învins. 

* 

Geniul lui Goya 16 aduce lumii urâtul ca expresie 
estetică. El pictează pe oameni în schelete, le arată viciile şi 
păcatele pe faţă. 

Feţele oamenilor lui Goya sunt extraordinar de 
sinistre. El pune oamenilor carnea şi aceasta, pe scheletele 
lui, arată mai rău ca dracu sau ca moartea. 

El prezintă o lume urâtă, care, privită, devine şi mai 
urâtă. De aceea cred că e singurul geniu care te face să-ţi fie 
frică de tine însuţi. 

* 

Goya e geniul care a învins mai târziu. 

* 

Picturile lui Vincent van Gogh mă entuziasmează 
foarte mult şi le consider ca fiind unele dintre cele mai 
dramatice picturi ale umanităţii. 

* 

Culoarea lui van Gogh exprimă putere, viaţă, iubire şi 
le exprimă la un nivel foarte înalt. 

* 

Sufletul lui van Gogh se traduce printr-o culoare 
dramatică: culoarea care se roteşte. 

* 

De van Gogh să te apropii numai dacă nu ai simţit 
nebunia culorii. 

* 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Francisco_Goya. 
Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vincent_van_Gogh. 
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Regăsesc la Poe singurătatea şi tristeţea 
romanticilor, scârba lor profundă faţă de realitatea crudă şi 
meschină. 

* 

Romantismul a spus ceva şi a spus-o cu putere. 

* 

Poezia mea e un fapt de a fi al omului pus faţă în faţă 
cu universul. Atunci când am ceva de spus, spun. 

Acesta este, cred eu, destinul poeziei viitorului. 
Poezia trebuie să tindă spre a spune toate sentimentele şi 
sforţările umane, rămânând, totuşi, poezie. 

* 

Romanul e o tehnică atentă, minuţioasă, care cere 
voinţă, contemplaţie şi precizie. 

* 

Frica e numai pentru oameni naivi. 

* 

Charles Baudelaire e geniul care şi-a răzvrătit inima 
peste urâţenia interioară a omului, devenind el însuşi un om 
urât şi care a simţit, din plin, veninul sinucigaş al iubirii 
perverse. 

A murit mut şi paralitic. 

Insă simt că prin inima lui a trecut fiorul nemuririi, 
dar pe care nu 1-a acceptat din prea multă durere devenită 
blasfemie. 

* 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe. 
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Epopeele lui Kălidăsa se deosebesc de toate 
celelalte de mai târziu prin simplitatea limbii şi prin evitarea 
artificiilor prea subtile. 

* 

Ceea ce în gura duşmanului e un reproş, în gura 
prietenului este o glumă, una delicată. 

* 

Când vor să fie îndrăgite femeile sunt imposibile sau 
inaccesibile. 

* 

Cei mai mulţi oameni nu mor din cauza morţii ci a 

vieţii. 

* 

Marii cugetători se impun cu voia şi fără voia noastră. 

* 

Nietzsche 20 e cel mai hazliu filosof pentru că e cel mai 
hazliu dintre cugetători. Apropo: nu îmi place cuvântul 
hazliu. 

* 

21 

Poemele lui Byron sunt lungi şi ritmate cum n-am 
mai întâlnit la niciun alt romantic. Pentru el lungimea 
poeziilor e literă de lege. E un mare satiric social, un satiric 
de geniu, de la care poţi învăţa cum se mânuie cuvântul „ca 
să râdă şi să-njure". 

* 

Byron are un umor cerebral. 



Idem: http://ro. wikipedia.org/wiki/K%C4%8 1 lid%C4%8 1 sa. 
Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche. 
Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Gordon_Byron. 
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* 

Byron are poeme lungi pentru că are dureri 
interminabile. 




Leonardo da Vinci e întruparea sublimă a păsării 
albastre. 

* 

23 

Claude Monet e unul dintre marii contemplativi ai 
picturii. El mă lasă orb. 

* 

Monet a simţit prin culoare mistuirea lucrurilor în 
căutarea de noi forme, zbaterea moleculelor de aer în 
funcţie de vibraţia moleculelor de lumină. 

* 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci. 
Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Claude_Monet. 
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Pictura lui Monet este expresia celui mai profund 
realism. El e cel mai liric dintre expresionişti. El se exprimă 
cu o bucurie surâzătoare şi amplă. 

Stăpân pe reveria sa, el nu îşi propune să descifreze 
enigme. Transa lucidă a pictorului ţine de perspectiva unui 
ideal de construcţie sincer exprimat şi înviorat de 
demnitatea unei participări totale. 

* 

în poezie am ajuns unde a ajuns şi Brâncuşi 24 : acolo 
unde nu mai sunt forme, ci coborârea mea profundă în 
forme cât mai simple. 

* 

Nu mai trăieşti suferinţa atunci când ai văzut slava lui 
Dumnezeu. Nu mai există de atunci o suferinţă pur umană. 

* 

Perfecţiunea e linia orizontului care nu se lasă 
niciodată ajunsă. 

* 

Delacroix e un geniu care a exprimat forţa culorii. 
Cel mai bine despre el a vorbit Baudelaire. 

* 



Delacroix mă impresionează prin forţa, prin 
vitalitatea pe care el a dat-o culorii. Este sublimă impresia 
interioară a culorilor lui. Iar dacă simţi expresia interioară 
simţi şi culoarea. 

El a ştiut să dea frâu liber interiorului, să-1 lase să iasă 
afară prin intermediul culorii. E magnific prin faptul că a 
fost un om cinstit cu pictura lui. 

* 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C5%9Fi. 
Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Delacroix. 
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Cea mai pură culoare pe care am văzut-o vreodată e a 
lui Ingres 26 . El a atins perfecţiunea culorii şi a nuanţei. 
Pentru mine el are veselia culorii în care se priveşte spiritul. 
Picturile lui sunt pline de viaţă, sunt supraplinătăţi. 

* 

Dacă îmi respect şi-mi iubesc neamul meu românesc, 
atunci trebuie să o spun cu respect şi mare admiraţie, că 

27 

Nicolae Grigorescu este şi va fi culoarea unică a 
românilor. 

* 

Picturile lui Grigorescu sunt ca bobocii de trandafiri: 
încă nedeschişi, încă neînfloriţi. 

* 

In natura lui Grigorescu este ceva gingaş, ceva 
natural, ceva voios, o viaţă care palpită de la sine. Aceste 
lucruri nu pot fi confundate. 

* 

Cel mai graţios moment coloristic al lui Grigorescu, 
pentru sufletul meu, e Luminiş. E un gram de eternitate 
românească. 




Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean_Auguste_Dominique_Ingres. 
Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Grigorescu. 
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* 

Mattise 28 a mers spre abstracţiune până nu a mai 
înţeles nici el nimic. De aceea puţinul lui exprimă multul. 

* 

Devitalizarea culorii la Mattise înseamnă o 
maturizare a vitalităţii. El ne spune că artistul nu copiază 
natura ci el creează o altă lume. 

* 

A sta prea mult în durere înseamnă a te dezumaniza. 
Ca să ai ochii frumoşi trebuie să ai suflet de copil. 

N-am dorit războiul dar am luptat întotdeauna. 

* 

Alexandru cel Mare 29 a fost împăratul care şi-a 
savurat entuziasmul propriului său vis. 

* 

Existenţa mea împlineşte opera mea. 

* 

Dacă o persoană este înţeleasă în întregime înseamnă 
că nu există. 

* 

Poetul e cel care pătimeşte în cuvinte. 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri_Matisse. 
Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_cel_Mare. 
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* 

30 

Picasso e o noutate făcută din vechituri. 

* 

3 1 

Dali a fost un îngâmfat de geniu. 

* 

Versurile simple sunt cele mai grele versuri. 

* 

Timpul poeziei e cel al recitirii. O poezie trebuie 
citită mereu, adică recitită. De fiecare dată ea va suna altfel. 
De fiecare dată ea te va umili sau te va bucura. 

* 

Caricatura e modelul artei explicative. Tragi anumite 
linii şi surâzi pentru anumite lucruri. 

* 

Nebunii veritabili sunt aceia care simt o atracţie 
matură spre moarte. 

* 

Sângele îşi cere uneori drepturi pe care nu le 
cunoaşte. 

* 

Ca doi oameni să se înţeleagă trebuie să fie prea 
nebuni sau prea sfinţi. 

* 

Un înţelept nu gândeşte lucrurile sale ci pe ale altora. 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso. 

Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Salvador_Dal%C3%AD. 
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* 

Ignoranţa şi infidelitatea: două cuvinte detestabile. 

* 

Oamenii geniali sunt cu adevărat iubiţi numai dacă 
sunt văzuţi de foarte aproape. 

* 

Cine n-a ascultat o doină nu ştie ce înseamnă să 
plângă de dor. 

* 

Marea artă cere să fii una cu ceea ce faci. 

* 

Pe mine unii clovni mă fac să plâng. Şi asta, pentru că 
aceştia nu ştiu ce înseamnă să plângă. 

* 

Atât cât va dura neştiinţa va domni şi teama. 

* 

Citindu-1 pe Shakespeare m-am îmbolnăvit de 
figurile stranii ale actorilor şi de noapte. 

* 

Pe Beethoven 33 îl iubeşti de frică. îl iubeşti pentru că 
Simfonia a 9-a 34 a fost scrisă fără auz şi pentru că te înfioară 
prin sublimitatea ei. 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wikiAVilliam_Shakespeare. 

33 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ludwig_van_Beethoven. 

34 Idem: 

http : //www .be s tmus ic .ro/video/S imf oni a_a_9_a_Prima_p arte/Lud wig_van_B ee tho v 
en-id3879-itl63552-l-l. 
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* 



Uneori am impresia că privesc totul pentru ultima 

oară. 




In tablourile lui Tiţian trupul femii nu tresare. Ea 
trăieşte dragostea cu o mare stare de calm. 

* 

Când creez am vaga impresie că poemele vor să 
zboare. 

* 

Lumina e o transparenţă abisală. 

* 

Trecutul e frumos numai când admiri piscurile. In rest 
e o stare de greaţă continuă. 

* 

Cel mai greu într-o poezie e să ai cuvinte proprii. 

* 

Orice limbă a pământului, dacă ţi se face cunoscută, 
te face un geniu. 

* 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tiziano_Vecellio. 
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Sfat practic: să nu scrii când nu ai nevoie de tine. 

In afară de linie m-au înşelat toţi, chiar şi eu însumi. 

* 

Cel mai mare defect al meu e că, întotdeauna, compar 
poemul cu fiinţa mea. 

* 

Germanii au prostul obicei de a pune prea multe în 
cuvinte iar francezii fac tocmai invers: se tem să spună prea 
multe. 

* 

Când începi să gândeşti inefabilul rămâne pe-afară. 

* 

îmbrăţişezi numai atât cât îţi cuprinde sufletul. 

* 

Un răspuns nu poate fi niciodată util. 

* 

Când îţi imaginezi viaţa ai o părere foarte bună despre 
ceea ce nu e ea. 

* 

Preconcepţiile sunt lucrurile care nu ne-ar jena, dacă 
le-am fi putut învinge. 

* 

Un viciu e ruşinos numai pentru religie sau morală. 
Constatare practică. 
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* 

Nu ştim multe lucruri pentru că le credem ştiute. 

* 

A deveni înseamnă să accepţi, chiar dacă, uneori, 
stângaci, necunoscutul. 

* 

O personalitate este un abuz, un abuz de forţă. 

* 

A discuta înseamnă să compromiţi ideea de spirit 

liber. 

* 

Uneori îmi zboară ideile înaintea cuvintelor. Atunci 
nu mai ştiu dacă limba română se scrie sau se mănâncă. 

* 

Perversiunea e o delicateţe egoistă. 

* 

Dacă vrei să mori trebuie să nu mai ai întrebări. 

* 

Uneori clarificarea unui vers îl obscurizează. 

* 

Oamenii care gândesc nu mai au nicio a doua şansă. 

* 

Aş fi mai bun decât o linie, dacă aş şti cum se face un 
corp de femeie în formă de linie. 
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* 

După mine cel mai prelung sunet este tăcerea. 

* 

Oamenii care te plictisesc nu mai au ce să-ţi spună. 

* 

Eu mă pot regăsi în oameni în măsura în care ei se 
regăsesc în mine. 

* 

Un poem e mai rezistent decât un buncăr. 

* 

E important să cunoşti cât de lung este sentimentul. 
De fapt aceasta e Poezia. 

* 

Literele îşi ştiu locul mai înainte de a fi gândite. 

* 

Un gust subtil e întotdeauna un gust impur. 

* 

Ochiul unui geniu este ochiul unei păsări de pradă. El 
e mereu flămând. . . 

* 

Nu se ştie niciodată cât poate face un cuvânt scris. 
O operă de artă este o lume închisă care se deschide. 
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* 

Cuvintele, uneori, mi se par nişte prezenţe 
interminabile. 




Bucuria e singura expresie umană care are ochi 
luminoşi. 

* 

Când sunt prea lucid mă sperii de singurătatea 
cuvintelor şi a oamenilor mai întâi. 

* 

Marile idei sunt ploi torenţiale, care cad deasupra 
liniştii tulburând-o la maximum. 

* 

Am înţeles, până la urmă, că nu găseşti niciun lucru 
cu totul simplu. 

* 



Un critic bun e un cititor rău. 
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* 

Paradisul este singurul lucru pe care nu putem să-l 

uităm. 

* 

Dacă fascinez pe cineva înseamnă că cel din faţa mea 
e beat de admiraţie. 

* 

Când repet ceva spun de fapt altceva. 

* 

Cele mai emoţionante momente ale vieţii mele sunt 
clipele în care nu mai pot să exprim ceea ce simt. Acelea 
sunt stări dumnezeieşti. 

* 

Copiii ştiu să spună orice, chiar şi ceea ce nu ne 
convine. 

* 

Nemurirea e dată numai adevărului. 

* 

Inima e cunoscută de toţi şi neînţeleasă de nimeni. 

* 

Don Juan 36 este ideea genială âeafi îndrăgostit de o 
femeie, care există în toate femeile dar, în mod concret, în 
niciuna. 

* 



Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Don_Juan. 
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A căuta noul înseamnă să ai conştiinţa că el există. 

* 

37 

Când l-am citit pe Cervantes la 19 ani am redevenit 
om. Bine că nu s-a întâmplat asta la 80 de ani. 

* 

îngăduinţa este o subtilitate mult prea mare, pentru ca 
ea să fie înţeleasă de oamenii grosolani. 

* 

Şi strigarea unui câine e o lecţie de aşteptare şi de 
răbdare îndelungată. 

* 

Cititorul e întotdeauna un om care aşteaptă. 

* 

Am curajul să mă tem, chiar să mă înfior. 

* 

Răutatea sau greşeala fatidică a unui om de geniu 
este propria sa perseverenţă. Insă numai din aceasta cauză 
oamenii rămân în istorie. 

* 

Dacă un copil nu ar spera nu ar putea să trăiască 
frumos. 

* 

Oamenii care nu înţeleg prostia vorbesc dintre 
limitele ei. 



Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes. 
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* 

Dumnezeu e cea mai mare nelinişte a celor aroganţi 38 . 



Finalul cărţii. Aici am redat doar fragmente din carte. 
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Un continent fără Dumnezeu 

(aforisme, voi. 5, 1997) 




Motto 

Nu cred în cele două ziceri de mai jos: 

1. „Dumnezeu însuşi nu poate exista fără oameni 
înţelepţi" (Martin Luther) 

Şi 

2. ,Jl negăm pe Dumnezeu, negăm responsabilitatea 
în Dumnezeu, [şi] abia prin asta mântuim lumea" (Friedrich 
Nietzsche). 
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Numele volumului Un continent fără Dumnezeu e o 
parodiere a falsei şi ostentativei inapetenţe a 
contemporaneităţii de a crede în Dumnezeu. 

Conţinutul volumului spune, dimpotrivă, că în om e o 
bogată credinţă şi putere de iubire şi înţelegere. 
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între oamenii care râd sunt frumoşi cei care rânjesc. 
Ştiu că de la ei mă aştept sau mă pot aştepta la orice. 

* 

Oamenii grosolani au nevoie de cultură nu ca să 
gândească, ci pentru ca să redevină oameni. 

* 

Orice confesiune e o melodramă. 

* 

Orice adept al unei idei e mai periculos ca oricare 
dintre nehotărâţi. 

* 

Oamenii nesiguri sunt prea îndrăzneţi. 

* 

Uneori ne e ruşine să ne formulăm adevărul şi nouă 
înşine. 

* 

Suspansul e un refugiu al singuraticilor şi o bucurie a 
angoasaţilor. 

* 

Dacă geniile acced la putere orice naţiune civilizată 
ajunge o formă de expresie bizară. Adică numai proştii pot 
conduce, pentru că nu au mari probleme de conştiinţă. 

* 

Conotaţiile profunde sunt sculptate dar stau în 
penumbră. 

* 
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Când realitatea va trece de preconcepţia exagerării, 
exagerarea va părea un lucru absurd. 

* 

Nu-mi plac cititorii care se cred Dumnezeu, adică 
care cred că te-au înţeles ca în palmă. Nu sunt cititori reali. 

* 

O mare carte e o emoţie fără margini dar cu toate 
cusururile posibile. 

* 

Ceea ce evităm sunt lucrurile pe care le-am memorat 
la perfecţie. 

* 

Prudenţa e cel mai mare risc al nostru. Când vrem să 
păstrăm ceva numai pentru noi, atunci ori îl pierdem ori îl 
uităm. 

* 

Răul nu atrage. El te convinge ca să fii slab. 

* 

In artă sunt trişti numai oamenii fericiţi. 

* 

Durerea e o protecţie naturală. Dacă nu ar fi ea am 
crede că suntem din piatră. 

* 

Lirismul nu are nimic de-a face cu ritmul sau cu rima. 
Aici e vorba de cum încep durerile să cânte. 

* 



Orice formă de artă e o colonizare forţată. Nimeni nu 
vrea ca să se schimbe dar acest lucru, totuşi, se petrece. 

* 

Esenţial nu e să faci un lucru nou, ci să nu stai 
degeaba. 

* 

Gândirea e întotdeauna un exces. 

* 

Dacă nu ajungi să nu mai ştii nimic nu poţi fi un om 
religios. 

* 

Oamenii senini sunt cearcănele atenţiei de fiecare 

clipă. 

* 

Orice lucru genial e un strigăt de groază. 

* 

Până la urmă suntem destinaţi spre a fi irevocabili. 

* 

Dacă ţi-ai învăţat limba maternă până la geniu atunci 
ştii să faci greşeli de pronunţie epocale. 

* 

Rafinamentul operei tale nu e dat de gustul tău ci de 
viaţa ta. 
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Dacă suntem vrednici de ceva atunci nu merităm 
mare lucru. 

* 

Oamenii senzuali sunt faptul în sine. Restul îi 
depăşeşte. 

* 

Cine vrea ca să vorbească despre Dumnezeu trebuie 
să ştie, cu toată fiinţa lui, cât de penibil q să o faci pe ateul. 

* 

Ideile sensibile nu au inimă. 

* 

A filosofa despre viaţă e tot una cu a deveni o fiară. 

* 

Oamenii care nu mai plâng vor să pară tragici, când ei 
au nevoie de şiroaie de lacrimi de pocăinţă. 

* 

Măreţia e o insultă pentru insignifianţi. 

* 

Stilul e o finisare a felului de a stabili gândul în 
cuvinte dar el nu creează nici experienţa şi nici gândurile. 
Tocmai de aceea scriitura doar cu stil e o nulitate stropită 
cu aur. 

* 

A lăuda o operă de geniu înseamnă a o nega. 

* 
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E strigător la cer să explici lucruri cu care nu te-ai 
mânjit. 

* 

Dacă nu ai călcat strâmb niciodată lumea ţi se pare 
făcută dintr-o singura bucată. 




Oamenii ficşi sunt nesuferinzi. 

* 

Râsul e porţia noastră de autoînşelare. 

* 

Boala e o replică dură dată liniştii individuale. Şi asta 
când războiul e ceva colectiv. 

* 

Rafinamentul e o motivare a tuturor scrupulelor. 

* 

Eleganţa căutată e ceva grosolan. 

* 

O minte rafinată e un summum de banalităţi. 



266 



* 

Cei care câştigă sunt cei care nu ştiu ce pierd. 

* 

Singurul act responabil e nesiguranţa. 

* 

Un orator bun ştie să se pronunţe dar nu ştie să 
idealizeze. 

* 

Erezia e filosof ia secolului în care se naşte. 

* 

Eu cred numai în istorii nescrise. 

* 

Siguranţa continuă naşte multă prostie. 

* 

Dacă ne e teamă să spunem adevărul înseamnă că nu- 
l avem. 

* 

Frumuseţea pură nu are nici în clin şi nici în mânecă 
cu inteligenţa. 

* 

Oamenii care gândesc sunt epuizanţi. 

* 

Unui gânditor nu îi e greu să gândească. Dar îi e greu 
să rămână logic. 
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* 

A fi clasic e tot una cu a spune pe şleau. 
Dacă nu greşeşti înseamnă că eşti trivial. 

Admiratorii sunt cei care nu se admiră. 

* 

E o prostie să crezi că trebuie să fii înţeles. Sunt 
lucruri mult mai importante de trăit decât acest lucru. 

* 

Dacă nu am scris unele gânduri nu înseamnă că nu le- 
am şi gândit. 

* 

Fanaticii sunt exemplele comice sau dramatice, mai 
bine-zis, ale prostiei sau ale lipsei de măsură. 

* 

Intr-o ţară în care limba a devenit o unealtă de 
consum orice cuvânt spus, oricât de important ar fi el, are 
aceeaşi valoare: adică niciuna. 

* 

Oamenii care înţeleg cuvintele ştiu că inima e cea mai 
poetică limbă a universului. 

* 

Gândurile care nu converg nu există. 

* 
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îmi iubesc ţara, pentru că nu ştiu dacă aş putea să o 
iubesc pe alta mai natural decât pe a mea. 

* 

A fi puternic înseamnă să ştii cum să foloseşti 
cuvintele. 

* 

Orice imitaţie miroase a sfoiag, fie el şi de aur. 

Oamenii amabili nu pot fi niciodată naturali. 

* 

Manierele sunt elegante atâta timp cât omul vrea să 
pară neîngrijorat. 

* 

Mă îngrijorez numai de lucrurile care îmi ies foarte 

bine. 

* 

Logica nu e tot una cu ordinea. Ordinea complică atât 
de mult lucrurile încât logica nu mai are niciun scop. 

* 

Oamenii serioşi sunt cei care nu vor să vorbească 
despre ei. 

* 



Micile anecdote au vitalitatea marilor erori. 

* 

Un bărbat devine impotent când nu mai are spre ce să 
privească. 

* 

Imprevizibilii sunt cei mai arţăgoşi dar şi cei mai 
spânzuraţi prieteni ai istoriei. 

* 

Confortul e loja dezertorilor. 

* 

In natură un gram de fericire e cât unul de neuitare. 

* 

Adevărata durere nu are niciun refugiu. 
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* 

Dacă pizmuiesc nu mă pot bucura nici de mine 
însumi. 

* 

Pe mine lucrurile pe care nu le-am făcut m-au chinuit 
mai amarnic decât cele pe care le-am făcut greşit. 

* 

Când nu mai avem în noi fericirea avem nevoie de 
iluzia ei. Această iluzie e numită de Biserica noastră păcat. 

* 

Oamenii mari înspăimântă printr-o banalitate cât alţii 
printr-o mie. 

* 

O mare furie este o imensă limpezire de sine. 

* 

Civilizaţii sunt oamenii care nu mai cred în propriile 
lor supoziţii dar şi le admiră. 

* 

Oamenii delicaţi sunt sceptici la reclama vanităţii. 

* 

Când ştii ce este răul nu mai poţi să fii decât un om 

bun. 

* 

Verva predicatorului e competenta lipsă de tact a 
predicii. 
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* 

Politica e un sentiment atractiv pentru solipsişti şi o 
escrocherie amabilă pentru oamenii activi. Primii o practică 
ca să iasă din starea de greaţă, pe când a doua partidă o 
practică ca să atenueze riscul culpabilităţii. 

* 

Ratarea e un sentiment sublim numai pentru oamenii 
care nu au nevoie să afle de la alţii cine sunt. 

* 

Cel care foloseşte metafore ştie ce e minciuna. 

* 

Când lucrurile mari devin probleme mici, atunci 
problemele mari desfinţează indexul. 

* 

Răul e cea mai mare invenţie sl creaturilor dar şi 
prima lor mare prostie. 

* 

Oamenii care înţeleg universul nu îl cunosc ci îl 
admiră. 

* 

A fi în stare de cutremurare e un simptom al faptului 
că te-ai întors la viaţă. 

* 

Marile inimi sunt copilăria artei. Bătrâneţea artei nu 

există. 

* 
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Cu timpul am ajuns să înţeleg cum m-au minţit 
sentimentele. Insă nu am înţeles până acum, cum de le-am 
putut face capabile să mă mintă. 

* 

Eu am fost iubit, mai ales, de cine n-am vrut. E unul 
dintre defectele mele. 

* 

Folclorul românesc a plâns dar nu a disperat 
niciodată. 

* 

Când nu mai poţi să ai cuvinte, atunci poţi să spui că 
eşti un om al spiritului. 

* 

Orice capodoperă poate fi negată dacă se caută 
absolutul în ea. 

* 

Eu nu scriu nimic nou. Scriu ceva autentic. 




Pervertiţii spiritual mă tem că nu pot înţelege decât 
reziduurile spirituale. De aceea există şi atâtea secte pe faţa 
pământului. 

* 
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Un sentiment rămâne pur numai gândit şi simţit ca 
unul pur. 

* 

Ceea ce am înţeles cel mai bine nu se află în cărţile 

mele. 

* 

O linie sugerează întotdeauna un amănunt 
semnificativ. 

* 

Nu trebuie ridicat vălul de pe o femeie. 

* 

Culoarea completează lumina acolo unde lumina este 

vagă. 

* 

Când ajungi la tine însuţi nu mai ştii nimic. 

* 

Ceea ce este ascuns există prin ceea ce este văzut. 

* 

Ne aducem prea puţine lucruri aminte din cele pe care 
le ştim. 

* 

Tradiţia este o schimbare aptă de schimbare. 

* 

Originalitatea este pentru mine cel mai traumatizant 
concept. 
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* 

Dacă vrei să foloseşti trecutul artei savurează-i praful 
şi nu măreţia. Acesta e singurul lucru pe care putem să-l 
învăţăm de la înaintaşii noştri. 

* 

E o minciună faptul de a avea un singur stil de lucru. 

* 

Eu cred că nu înţelegem, cu adevărat, nimic din ceea 
ce spunem. 

* 

Nu mai pot fi cuprins în două rânduri. Ştiu asta. . . 

* 

Eu nu am căutat ceva anume. Eu am vrut pur şi 
simplu să iubesc. 

* 

Cele mai crâncene lupte le-am avut cu propria mea 
voinţă. 

* 

Dacă smerenia nu ne-ar linişti am crede că orice 
pierdere este irepetabilă. 

* 

Dacă poţi să compătimeşti înţelegi de ce Dumnezeu 
S-a lăsat ucis de propria Sa creatură. 

* 

Un habotnic religios nu poate să înţeleagă, că eu mă 
pot ruga chiar şi când rugăciunea nu mai îşi ştie rostul. 
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* 

Un Dumnezeu banal ar fi un Dumnezeu pe care L-ar 
înţelege oricine. Tocmai de aceea Dumnezeul nostru treimic 
nu este uşor pentru nimeni. 

* 

Cei care au vrut să schimbe lumea au aflat ce 
înseamnă greutatea pietrei de moară pe proprii lor umeri. 

* 

Cea mai mare blasfemie e să spui că nu ai ce regreta. 

* 

Dacă înveţi să gândeşti eşti un om ratat. Numai că cel 
care se va bucura de acest enunţ e, cu siguranţă, un om 

39 

ratat . 



Finalul cărţii. Am redat din ea fragmentar. A fost terminată pe data de 26 
noiembrie 1997. 



Cuprins 

Cosmologia esenţelor 

(poeme, voi. 5, 1997) 
[2-78] 



Disoluţie prin contopire [2] 
Simfonie fără rugăciuni [3] 
Muzeul din muguri [4] 
Pradă cu sufletu-mi [5] 
Şoapte în moartea vieţii [6-7] 
Credinţă de crez [8] 
Femeie aşteptându-mă [9] 
Lacrimi în lacrimi [10] 
Cadru [11] 

Sentiment de noiembrie [12] 
Chemarea luminii [13] 
Secundă amărăciunii [14] 
închisoare cu pereţi de ceaţă [15] 
Cules sărutând [16] 
Poem de regăsire în inimă [17] 
Clar de pasăre [18] 
Sonet [19] 

Adagio divinului ochi [20] 
Chemare la ardere în dragoste [2 1 ] 
Rugăciune pentru linişte dorită [22] 
Candelă pentru Ioana [23] 
Refuzul cu două braţe [24] 
Remâncarea braţelor simple [25] 
Apologie pentru piatră [26-27] 
Versificaţie pentru frunză verde [28] 
Ca un regret pentru apusul soarelui [29] 
Din cuvinte privind cuvintele [30] 
Oră polifonică [3 1 ] 
Mirare de trup nou [32-33] 
Epextasis [34-35] 
Revoluta soluţie [36-37] 
Aspiraţie spre vindecare de naştere [38-40] 
Poem între două pustiuri de „ne" [41-42] 
Bărbat învăţând cai înaripaţi [43-44] 
O statuie şi întâmplare cu curci [45-46] 



Ceasul şi două jumătăţi de măr [47-48] 
Despre poet şi aripa lui de înger [49-51] 
Carte de reamintire şi lasă-mă. . . [52-53] 
Pentru femeia cu ochi de drac roz [54-55] 
Cursă pentru idei [56-57] 
Chiot [58] 
Oftat [59] 

Rugă tristă cu inima [60] 

Rime fără crezământ [61] 

Ceartă prin două secunde [62] 

Vorbe de plictiseală [63] 

Lecţie involuntară [64] 

Observaţie într-un semn [65] 

Carenţa cutiei [66] 

Credinţă fermă [67] 

Persoană convivă [68] 

Parafrază eminesciană [69-70] 

Primul meu testament scris pentru ochi şi minte [71] 

Tindere spre lumină [72-73] 

Lacrimă neplânsă [74] 

Dorinţa mea sinceră [75] 

Noua configuraţie a existenţei [76] 

Intru început a fost Cuvântul. . . [77-78] 



Redescoperirea universului 

(poeme, voi. 6, 1997) 
[79-168] 

Viziune boreală [79-80] 
Repercusiune [81] 
Semnul întrebării [82] 
Repetiţie [83] 
Aer poluat [84] 
Competenţă [85] 
Funeralii [86] 
Mitul stelar [87] 
Florilegiu [88] 
Recitativ [89] 
Pasaj [90] 
Silenţios [91] 



Frescă proaspătă [92] 

Fabulă [93] 

Incultură [94] 

Calendar [95] 

Promisiune cerută [96] 

Amator [97] 

Pastel de noapte [98] 

Promisiune [99] 

Festivism [100] 

Un of al meu [101] 

Cadou cu păsări [102] 

Agnostic [103] 

Castel contemporan [104] 

Colos [105] 

înţelegere [106] 

Indiscreţie [107] 

Boală absolută [108] 

Dezrădăcinare [109] 

Universalia [110] 

Troc convenabil [111] 

Alogic[112] 

Rebus [113] 

Familiar [1 14] 

Viciu teatral [115] 

Cei de acum [116-117] 

Viscol instantaneu [118] 

El încă nu mai este [1 19-122] 

Intermezzo [123] 

Michelangelo sculptând [124] 

In extaz [125] 

Iubitei [126] 

Trezire pe apă [127] 

încântare [128] 

Secret [129] 

Zi de vară [130] 

Stropi de suflet [131] 

Răsărit plenar [132] 

Camus [133] 

Carenţă [134] 

Neurastenie [135] 

Sisif răstălmăcit [136] 

înţelepciune pentru Esop [137] 

Scopul sentimentului [138] 



Coagulare [139] 

Faust [140] 

Piatra filosofală [141] 

Lupta cu îngerul [142] 

Sensul întors [143] 

Inspiraţie [144] 

Flash [145] 

Recurs [146] 

Linişte [147] 

Gheaţă [148] 

Concert [149] 

Promisiune [150] 

Sentiment de existenţă [151] 

împotriva literei [152] 

Indulgenţa lui eu [153] 

A vorbi înseamnă a tăcea [154] 

Ilustraţie [155] 

Agonie [156] 

Libertate [157] 

Din compasiune [158] 

Sonata a treia în do major [159-160] 

Personificare [161-162] 

Reproşuri [163-164] 

Cântec nedormit [165] 

Altitudine [166] 

Cântec pentru Ezeu [167] 

Recviemul de la amiază [168] 



Inimă extatică 
(poeme, voi. 7, 1997) 
[169-205] 

Jelanie [169] 
Cântec [170] 
Făgăduinţă [171] 
Poem [172] 
Cadenţă [173] 
Solfegiu [174] 

Cântec pentru zori de zi [175] 
Armonie românească [176] 
Clipă [177] 



Pecete [178] 

Sfat pentru tine, prieten infidel [179-180] 

Caz unic [181] 

La oglindă [ 1 82] 

Dora gândului meu [183] 

Rugă [184] 

Improvizaţie de secundă [185] 

Dorinţă sufletului [186] 

Dorei [187] 

Haiku [188] 

Cheie [189] 

Iubito, tăcere . . . [ 1 90] 

Frumoasei clipe [191] 

Doină [192] 

De când... [193] 

Gând [194] 

Poem înverzit [195] 

Despre tine, durere [196] 

Imn [197] 

Haiku reînvăţat [198] 

Fericirea şi o vorbă aşteptând [199] 

Vedere îndrăgostitului [200] 

Dans al ploilor [201] 

Omul şi plopul [202] 

Cu ţinere de mână [203] 

Adormitoarea [204] 

Dorinţă [205] 



Un cer pentru stele albastre 
(poeme, voi. 8, 1997) 
[206-234] 



[E un volum...] [206] 
I [207] 

IV [208] 

V [209] 

VI [210] 
VIII [211] 

XI [212] 

XII [213] 



[Sonetul e poemul...] [214] 
XIII [215] 
XVIII [216] 
XX [217] 

XXII [218] 

XXIII [219] 

XXIV [220] 

XXV [221] 

XXVII [222] 

XXVIII [223] 

XXIX [224] 

XXX [225] 

XXXII [226] 

XXXIII [227] 

XXXIV [228] 

XXXV [229] 

XXXVI [230] 

XXXVII [231] 
XXXIX [232] 
XLI [233] 
XLIII [234] 

Ca într-o casă de nebuni 

(aforisme, voi. 4, 1997) 
[235-258] 

Un continent fără Dumnezeu 

(aforisme, voi. 5, 1997) 
[259-275] 
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